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sola. 

Se  oye  un  timbre  y  cruza  Ramona. 

RAM.  Pasa,  Juana,  pasa...  No  te  quedes  ahí;  entra... 

JUANA.  Sí,  me  voy  en  seguida... 

RAM.  No  importa  ;  pasa. 

JUANA.  ¿Está  tu  señorita? 

RAM.  Arreglándose.  ¿Venías  a  verla? 

JUANA.  Sí,  mujer,  de  parte  de  mi  señor. 

RAM.  Pues  ahora  saldrá  ;  pero  si  tienes  prisa  la  llamo. 

JUANA.  Deja.  No  hace  falta.  Esperaremos.  (Pausa.) 
Pero,  oye,  ¿arreglándose  a  estas  horas? 

RAM.  Claro  ;  como  que  dentro  de  poco  llega  ese  hermano 
suyo  de  no  sé  dónde. 

JUANA.  Ya  sé.  Más  trabajo  para  ti,  ¿eh? 

RAM.  No  creas.  El  pobre  señor  no  da  nada  que  hacer. 
Viene,  y  visto  y  no  visto,  a  las  dos  horas  ya  se  ha  marcha- 
do ;  la  señorita  le  llama  el  hermano  ciclón. 

JUANA.  ¡  Av,  hija  !  Tú  eres  dichosa.  Te  envidio. 

RAM.  ¿Po/qué? 

JUANA.  Por  tu  vida,  que  es  tan  distinta  de  la  mía.  Tú, 
aquí  tranquila,  apenas  sin  trabajo,  viviendo  sin  temores  ni 
sobresaltos... 

RAM.  Cualquiera  diría  que  tú... 

JUANA.  Yo  es  diferente.  Mi  vida  es  como  la  de  mis 
amos,  y  eso  ya  es  otra  cosa.  ¡  Continuamente  de  un  sitio  para 
otro,  sin  parar  nunca  !...  No,  no,  hija,  no...  Llega  una  a  cier- 
ta edad  en  que  es  necesario  un  poco  de  tranquilidad  y  de 
descanso. 

RAM.  Pues  mira  lo  que  son  las  cosas.  Yo  también  te 
envidio  a  ti.  Tú  no  sabes  lo  que  es  esto.  Todos  los  días  igua- 
les, y  las  semanas  y  los  meses  y  los  años...  Es  morirse  de 
aburrimiento.  Solamente  cuando  viene  el  hermano  ciclón 
levanta  un  poco  de  aire,  pero  luego...  todo  igual  como  antes. 

JUANA.  En  fin,  que  tú  te  quejas  y  yo  me  quejo... 

RAM.  Y  no  debíamos  quejarnos  ninguna,  ¿no  es  cierto? 

JUANA,  j  Claro,  mujer!  Que  tú  estás  muy  bien  con  tu 
señorita  y  su  hijo... 

RAM.  Y  tú  mejor  con  tu  señorito  y  su  hija... 


JUANA/ ¿Yo?  (Pausa,)  Sí... 

RAM.  Lo  dices  de  un  modo...  ¿Pasa  algo? 

JUANA.  Nada,  mujer. 

RAM.  Sé  franca.  ¿Es  que  acaso  tu  señorito  te  trata  mal? 

JUANA.  ¿Qué  dices?  ¥11  señorito  es  más  bueno  que  el 
pan,  lo  mejor  que  hay  en  el  mundo.  ¿Por  qué  has  pensado 
eso  ? 

RAM.  Qué  sé  yo.  ¡  Perdóname  !  Como  las  í:;  en  tes  ele  aquí 
no  le  conocen  y  hablan  y  dicen... 

JUANA.  Sí,  ya  sé.  Claro...  (Pausa,) 

RAM.  Pero  él  se  tiene  la  culpa.  Porque  tú  dlme,  ¿es  na- 
tural que  acabando  de  llegar  a  un  sitio  no  quiera  tratarse 
con  nadie  y  huya  de  la  gente  y  se  pase  los  días  y  las  aioches 
casi  encerrado? 

JUANA.  Eso  no.  El  se  trata  con  tu  señorita  y  con  su 
hijo. 

RAM.  ¡  Hum  !  Los  únicos  en  toda  la  ciudad.  Fuera  de 
ellos,  nadie  ha  podido  dirigirle  la  palabra.  Y  si  fuera  un 
cualquiera,  pues  no  chocaría  ;  pero  como  es  mu}^  rico  y  tiene 
un  aire  de  gran  señor,  ¿comprendes?,  pues  ya  la  cosa  tiene 
más  importancia. 

JUANA..  Pero,  mujer,  es  que  no  le  gusta  la  gente,  es 
su  manera  de  ser,  su  carácter... 

RAM.  Sí,  sí...  No  es  eso  lo  que  dicen  por  ahí... 

JUANA.  ¿Qué  dicen? 

RAM,  Que  tu  amo  trae  algo  que  viene  de  muy  lejos,  de 
muy  largo  ;  algo  que  no  se  sabe  todavía,  pero  ya  se  sabrá. 
JUANA.  ¿Cómo? 

RAM.  Y  por  eso  huye  de  todos,  para  que  no  le  conozcan. 

JUANA.  ¡Mentira!  Mi  amo  no  ha  hecho  nada  malo,  ¿lo 
oyes?  Nunca,  nunca.  y 

RAM.  Lo  creo,  mujer,  lo  creo.  Tu  amo  puede  ser  un  san- 
to, pero  quítale  tú  a  la  gente  que  hable  y  que  murmure... 
(Viendo  que  Juana  no  responde. )  Porque  murmuran...  Y  ¿no 
piensas  que,  en  el  fondo,  la  gente  no  se  equivoca  y  que, 
bueno  o  malo,  debe  haber  algo?...  Contesta. 

JUANA.  (Débilmente. )  Yo  no  sé...  Y'o  no  sé  nada... 

RAM.  Contesta. 

JUANA.  (Como  hablando  consigo  misma.)  La  verdad 
es  que  no  paramos  en  ninguna  parte...  ;  pero  vaya  usted  a 
saber  el  motivo.  Chifladuras  del  señor,  que  se  cansa  de  estar 
en  todos  los  sitios...  Sin  embargo,  aquí  llevamos  más  de 
un  año... 

RAM.  Por  eso  la  gente... 

JUANA.  La  gente,  la  gente...  ¿Sabes  tú  lo  que  dice  mi 
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señor?  Pues  que  la  gente  es  muy  mala,  que  §iempre  ve  lo 
que  oo  hay,  y  que  las  mujeres  somos  todas  unas  cotorras... 
Y  aunque  a  mi  me  parézca..,  lo  que  me  parezca,  si  quiero 
seguir  con  él,  no  debo  enterarme  de  nada,  ¡ni  meterme  en 
nada.  Y  uu  me  entero  y  no  me  meto. 

RAM.  Pero  si  yo  no  quiero  que  me  cuentes  nada...  Aho- 
f?t,  que  como  se  dice  por  ahí  que  si  una  vez  tuvo  un  novio  la 
señorita...,  y  que  si  don  Florencio  le  echó  de  casa  o  que  si  le 
amenazó  de  muerte,  y  el  hombre  se  asustó  y  se  fué  a  con- 
társelo al  juez,  y  ellos...  pues  tuvieron  que  salir  de  aquel  pue- 
blo más  que  de  prisa... 

JUANA.  ¡Mentira!  ¿Ves  tú?  ¡  Mentira  1  En  todo  eso  no 
hay  nada  de  cierto.  Que  la  señorita  Coral  tuvo  un  preten- 
diente una  vez  sí  es  verdad,  pero  casi  no  llegó  a  ser  novio, 
aunque  bien  entusiasmado  que  estaba.  Y  una  tarde  se  ence- 
rraron los  dos  y  hablaron  mucho,  mucho...  Y  después... 

RAM.  ¿Fué? 

JUANA.  Pues  nada.  Al  otro  día  el  pretendiente  no  vino  y 
dijo,  creo  que  en  una  carta,  que  tenia  que  marcharse  de  via- 
je. Y  no  volvió  más.  Pero  don  Florencio  no  se  metió  en  nada, 
ni  nada  le  dijo. 

RAM.  ¿Y  no  volvió  más?  ¿Por  qué? 

JUANA,  j  Vaya  usted  a  saber  !  Ni  el  padre  ni  la  hija  se 
han  vuelto  a  acordar  de  él  nunca,  como  si  no  lo  hubieran  co- 
nocido... 

RAM.  Es  extraño.  ¿Pero  ella  le  quería? 

JUANA.  ¡  Ca  !  Ni  a  él,  ni  a  ninguno.  A  ella  no  le  impor- 
tan ios  hombres.  Vive  sólo  para  su  padre,  para  atenderlo  y 
mimarlo,  nada  más.  Parece  que  odia  a  todos  los  hombres, 
como  si  alguno  le  hubiera  hecho  algo  malo... 

RAM.  ¿Tu  qué  crees? 

JUANA.  ;  Ay,  mujer,  yo  no  creo  nada  !  Yo  sólo  digo  que 
mi  señorita  es  la  mujer  más  buena  y  más  honrada  que  hay 
en  el  mundo. 

RAM.  ¡Calla!  La  señora.  ( Pausa.^Entra  Marta,) 

MARTA.  Hola,  Juana.  Buenas  tardes. 

JUANA.  Buenas  tardes,  señorita. 

MARTA.  ¿Cómo  tú  por  aquí? 

JUANA.  Pues  venía  un  momenta  a  verla  de  parte  de  don 
Fílorencio.. . 

MARTA.  Pero,  mujer,  siempre  andas  huida  de  nos- 
otros... Bueno,  ¿ya  qué  te  mandaha  tu  amo? 

JUANA.  Pues  a  decirles  que,  puesto  que  hoy  llega  el 
hermano  de  la  señorita,  que  ellos  no  bajarán  esta  tarde... 

MARTA.  No,  no;  no  importa...  Díles  que  bajen,  como 
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iodos  los  días.  Si  mi  hermano  no  viene  mas  que  para  un  mo- 
mento... Además,  don  i^lorencio  y  su  hija  son  tan  buenos 
amigos  y  hemos  mtjmado  tanto  que  ya  no  podemos  pasar 
sin  vernos...  Así,  que  bajen,  que  bajen.  Lo  de  mi  hermano 
no  importa;  al  contrario,  se  alegrará  muclio  de  conocerlos... 

JUAi\A.  Bien,  señorita;  asi  se  lo  diré.  Y  no  venia  mas 
que  a  esto.  Con  permiso,  señorita. 

MARTA.  Hasta  luego,  Juana.  Adiós. 

JUANA,  (A  Ramona.)  No  salgas;  no  saigas,  mujer;  si 
sé  el  camino... 

MAKIA.  (A  Ramona,  que  vuelve  en  seguida,)  ¿Qué? 

RAM.  Nada,  señorita.  No  he  podido  sacarle  nada. 

MARTA,  ¿i'ero  no  te  ha  dicno...? 

RAM.  Lo  de  siempre,  señora;  io  que  todos  sabemos. 
Que  el  padre  es  un  señor  muy  bueno,  que  la  hija  es  tam- 
bién muy  buena   y,  en  ñn,  que  no  ha  pasado  nada... 

MARTA.  ¿Pero  no  te  ha  expíicado,  no  te  ha  dado  ningu- 
na noticia  de  la  vida  de  ellos? 

RAM.  Nada. 

MARTA.    ¿Tú  le  has   dicho   que   la  gente  habla,  co- 
menta...? 

RAM.  Sí,  señorita.  A  lo  que  me  ha  diclio  que  la  gente 
es  muy  mala.  Y  eso  que  yo  le  he  preguntao  con  toda  mi 
intención  ;  pero  no  ha  soltao  prenda. 

MARTA.  ¡  En  fin,  qué  se  Je  va  a  hacer  ! 

RAM.  El  señorito  Javier. 

MARTA.  Está  bien.  Déjanos.  (Mutis  de  Ramona,) 
JAV.  (Entrando, )  Hola,  mamá.  Ya  estoy  de  vuelta. 
MARTA.  ¿No  ha  venido  tu  tío? 

JAV.  No.  Acaba  de  llegar  el  tren  y  no  ha  aparecido.  j 
Vendrá  mañana. 

MARTA.   Pero  si  nos  había  avisado  para  hoy. 

JAV.  ¿Y  eso  qué  importa?  Ya  sabes  lo  loco  que  es  tío 
Ignacio.  Viene  cuando  quiere,  se  marcha  en  seguida,  y  ni 
él  mismo  sabe  de  dónde  viene  ni  a  dónde  va.  Bajaré  mañana 
a  la  estación,  pero  si  mañana  no  viene  ya  no  bajo  más. 

MARTA.  ¿Le  habrá  ocurrido  algo? 

JAV.  No  creo.  Lo  hubiéramos  sabido.  Nada,  que  se  ha- 
brá encontrado  algo  interesante  por  el  camino,  y  como  no 
tiene  prisa,  pues  allí  se  ha  quedado.  Pero  ¿qué  pasa?  ¿Es- 
tás preocupada?  ¿Por  el  tío? 

MARTA.  No.  Tu  tío  ya  nos  tiene  acostumbrados  a  esto. 

JAV.  Entonces...  j  Ah,  vamos!  He  visto,  al  entrar, 
a  la  criada  de  don  Florencio...  ¿Qué  te  ha  dicho? 

MARTA.  Javier,  yo  necesito  hablar  contigo. 

JAV.  ¡  Caramba,  mamá  !  Tú  dirás. 
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MARTA.  ¿A  ti  qué  te  parece  don  Florencio?  ¿Qué 
piensas  de  él? 

JAV.  Mamá,  por  Dios,  ¿qué  voy  a  pensar?  Que  es  una 

persona  correctísima,  intaciiabie.  ¿No  piensas  tú  lo  mis- 
mo? ¿No  somos  nosotros  los  únicos  que  lo  tratamos  con 
intimidad?  ¡Pues  entonces!  ¡Señor,  qué  afán  de  querer 
buscar  misterios  donde  no  los  hay  l  Este  señor  tiene  su  ca- 
rácrer  ;  pero  la  imaginación  de  la  gente  es  tan  loca  que  qué 
sé  yo  lo  que  piensan  ;  hasta  que  estará  huyendo  de  la  poli- 
cía... Además,  mamá,  permíteme  que  te  diga  que  desde 
hace  algún  tiempo  te  estás  interesando  demasiado  por  la 
persona  de  don  Florencio. 

MARTA.  Sí,  hijo  mío.  No  te  lo  niego;  es  verdad.  Pero 
ese  interés  no  es  por  mí ;  es  por  ti. 

JAV.  ¿Qué  dices? 

MARTA.  ¡  Javier  !  Hablemos  claro.  Aunque  joven,  no 
soy,  ni  quiero  ser,  mas  que  madre.  Yo  no  he  vivido  más 
que  para  ti  ;  he  sido  como  una  compañera  tuya.  Tú  no  te- 
nías derecho  a  ocultarme  nada  ;  nunca  lo  hiciste,  y,  sin  em- 
bargo, ahora  siento  que  hay  un  secreto  en  tu  corazón  y 
que  hay  algo  donde  yo  no  he  llegado. 

JAV.  ¿Y  qué  es? 

MARTA.  Es...  que  estás  enamorado  de  la  hija  de  don 
Florencio.  ¿Es  eso? 

JAV.  Pues  bien,  sí.  Eso  es. 

MARTA.  ¿Y  no  te  da  pena  que  tenga  yo  que  decírtelo, 
cuando  eras  tú  quien  debía  habérmelo  dicho? 

JAV.  Es  que  yo  no  lo  había  dicho  a  nadie.  Ni  a  ella.  Ni 
a  mí  mismo.  Yo  sentía  que  la  quería.  Pero  mi  amor  era  tan 
puro  que,  para  no  mancharlo,  no  me  atrevía  a  pensar  que 
era  amor.  Yo  lo  sé ;  tú  lo  adivinaste,  y  estoy  seguro  que 
ella  también  lo  ha  comprendido.  Pero,  aun  sabiéndo'lo  to- 
dos, nadie  habló  de  ello  nunca.  Esta  es  la  primera  vez. 

MARTA.  Comprenderás  ahora  mis  deseos  en  saber  quién 
era  don  Florencio. 

JAV.  ¡  Pero,  mamá,  por  Dios  !  ¡  Si  don  Florencio  es 
todo  un  caballero  ! 

MARTA.  Sí,  hijo  mío ;  pero  no  hace  nías  que  un  año 
que  le  conocemos,  y  la  gente... 

JAV.  Bueno,  ¿y  ella?  ¿Qué  te  parece  ella? 

MARTA.  ¿Ella?  Muy  bien.   Es  buena,  simpática,  rica. 

RAM.  (Entra  corriendo. )  Señorita,  señorita...  Aquí  está. 
Acaba  de  llegar...  Acaba  de  llegar... 

■MARTA.  ¿Mi  hermano? 

JAV.  ¿Cómo? 

RAM.  ;Ya  está  aquí!  ;  Ya  está  aquí!  (Mutis,) 


IGN.    (Entrando,  con  un  maletín  en  cada  mano,  muy 
jovial, )  \  Hala  ! . . .  |  Buenas  tardes  ! 
MARTA.  ;  Ignacio  ! 

IGN.  ¿Qué  hay,  hermana?  ¡Siempre  tan  guapa!  Caray, 
chica;  por  ti  no  pasan  los  años.  Y  tú,  Javier  ¡un  abrazo, 
muchacho  ! 

JAV.  ¡  Tío  Ignacio  ! 

IGN.  ¡  Fuerte  !  ¡  Demonio,  casi  un  año  que  no  os  veía  ! 

MARTA.    Siéntate,   hombre  ;  siéntate. 

JAV.    Pero    ¿por  dónde  has  venido? 

IGN.  Por  la  carretera,  en  auto. 

JAV.  ¡  Así  podía  vo  esperarte  ! 

MARTA.  ¿Ya  donde  vas? 

IGN.  A  Sevilla. 

MARTA.  ¿lEstarás  unos  días  con  nosotros?... 
IGN.  ¡  Ca,  imposible  !  Tengo  mucho  que  hacer. 
MARTA.  No  nos  quieres,  Ignacio. 

IGN.  Sí,  hija,  sí.  ;  No  he  de  quereros  !  Sois  parte  de  la 
iiifiinita  familia  que  tengo  perdida  por  el  mundo...  A  todos 
os  quiero,  pero  ya  conocéis  mi  carácter  :  m.e  gusta  andar 
de  un  lado  para  otro,  y  ser  en  todos  ellos  ave  de  paso... 

MARTA.  Hasta  que  te  sientas  muy  viejo  y  precises  un 
nido...  ajeno  en  donde  descansar. 

IGN.  ¡Ja,  ja  !  ;  Si  tan  largo  me  lo  fias...  !  Bueno,  ¿y  qué 
es  de  vuestra  vida? 

MARTA.  Siempre  la  misma.  ( Cruza  Ramona  con  dos  ma- 
letas.) Para  nosotros  no  hay  más  acontecimieoto  que  estas 
pequeñas  visitas  tuyas. 

JAV.  Ahora,  que  son  relámpago,  querido  tío. 

MARTA.  Pero  ésta  no,  ¿verdad?  Esta  será  más  larga. 

IGN.  No,  hija.  No  insistas.  Es  mi  costumbre,  y  mira, 
quitarme  una  costumbre  es  matarme.  Soy  ya  un  poco  ma- 
duro para  cambiar  de  vida,  y  mi  vida  es  ésta  :  pasar.  Pasar 
por  todas  partes,  sin  quedarme  en  ninguna. 

MARTA.  ¿Sin  ningún  incidente  más? 

IGN.  Sí,  mujer.  Hace  dos  meses,  ¿00  sabéis  lo  que  me 
sucedió? 

JAV.  ¿Qué  fué? 

IGN.  ¡  Ah,  uina  cosa  originalísima  !  Quisieron  casarme. 
MARTA.  Cuenta,  cuenta. 

IGN.  Fueron  do'S  ojos  negros,  dos  magníficos  ojos  ne- 
gros de  mujer.  Nos  pusimos  a  charlar  Jos  ojos  y  yo,  y  hubo 
un  momento  terrible  de  peligro.  Aquellos  ojos  estaban  tan 
cerca  y  eran  tan  inmensos,  tan  profundos  y  tan  negros,  qw, 
amenazaban  tragarme... 

JAV.  Pero,  vamos,  te  libraste.., 
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IQN.  I  Claro  !  Yo  dije  «paso»  y  pasé,  y  toda  la  vida  se* 
g-uiré  pasando. 

MARTA.  Pues  lo  sieoto.  Ya  es  hora  de  que  descanses 
Esta  vida  tuya... 

IGN.  "i  Por  Dios,  hermana  !  La  vida  de  cada  uno  es  como 
cada  uno  la  hace.  La  mía,  un  torrente  ;  la  vuestra,  un  la^o. 
Y  tú,  querido  sobrino,  ¿qué  hay,  qué  cuentas? 

JAV.  Pues  ya  ves.  Lo  de  siempre.  Salimos  poco.  Trata- 
mos a  poca  gente... 

MARTA.  Solamente  hemos  intimado  con  estos  señores 
de  arriba.  Muy  simpáticos,  por  cierto  :  don  Florencio  Gabdi 
y  su  hija. 

¿Q^é?  ¿Florencio  Gabdi   has  dicho? 
MARTA.  Sí.  ¿Qué  pasa? 
JAV.  ¿Le  conoces? 

IGN.  ¡  Claro,  no  he  de  conocerle  !  ¡  Qué  casualidad  !  Gran 
amig-o  mío.  ¿Y  decís  que  vive  aquí  arriba? 
JAV.  Sí;  ¿quieres  que  le  llamemos? 

IGN.  ¡  Desde  luego  !  ¡  Menuda  sorpresa  va  a  tener  !  De- 
cidle que  hay  alguien  que  desea  verle. 
MARTA,  i  Ramona,  Ramona  ! 
RAM.  (Entrando. )  Señora. 

MARTA.  Suba  usted  y  diga  a  don  Florencio  que  les  es- 
peramos. 

RAM.  En  seguida.  (Mutis.) 

IGN.  ¡  Bien,  hombre,  bien  !  ¡  Quién  iba  a  decirme  que 
habla  de  encontrarme  aquí  con  Florencio!...  ¿Veis  lo  que 
son  las  cosas?  El  veros  me  alegra  ;  pero  era  cosa  sabida.  El 
verle  a  él  es  lo  inesperado.  Y  a  mí  me  encantan  siempre  las 
sorpresas. 

JAV.  ¡  Qué  loco  eres  ! 

MARTA.  No  sabes  la  alegría  que  siento  al  saber  que  le 
conoces.  Y  ahora,  antes  de  que  llegue,  nos  vas  a  hablar  de 
él...  Tú  le  conoces  bien,  ¿verdad? 

IGN.  Y  tan  bien..  Juntos  estudiamos  en  la  Universidad  ; 
él  era  bastante  mayor  que  yo  ;  juntos  hemos  convivido...  lar- 
go itiempo.  Luego,  la  vida  nos  separó  y  fuimos  por  caminos 
distintos...  Hace  ya  bastantes  años  que  no  le  veo  ;  pero  para 
él  siemore  hay  un  recuerdo  en  mi  corazón,  como  creo  que 
para  mí  siempre  hay  uno  en  el  suyo. 

MARTA.  Entonces  tú  podrás  decirnos,  Ignacio...  ¿Quién 
es  don  Florencio? 

IGN.  ¿Cómo   que  quién  es?  ¿Por  qué  dices  eso? 

MARTA.  Porque  es  un  hombre  muy  especial  ;  no  se  tra- 


ta  Gon  nadie,  cambia  de  vida  constantemente,  y  esto  a  k 
gente  le  intriga  y  murmura  y  sospecha... 

IGN.  Sospecna  ¿qué?  Nada  que  sea  indigno,  por  su~ 
puesto.  Florencio  es  todo  un  caballero. 

MARTA.  ¿Lo  dices  tú? 

IGN.  Lo  digo  yo,  y  te  lo  digo  a  ti,  que  eres  mi  hermana. 
JAV.  Gracias,  gracias,  tío  Ignacio. 
IGN.  Gracias  ¿por  qué? 

JAV.  Por  algo  que  significa  mucho  para  mí.  Es  una  gran 
tranquilidad  la  que  me  has  daelo.  ¿Verdad,  mamá? 

MARTA.  Si,  hijo  mío.  Gracias  de  veras,  Ignacio.  Era- 
mos felices  en  nuestra  vida  vulgar  y  tranquila,  hasta  que  na- 
ció una  inquietud.  Tú  ahora  nos  la  acabas  de  quitar.  Javier 
puede  ser  feliz,  y  yo,  al  saberlo^  soy  dichosa  por  completo. 

íGN.  Pero,  bueno,  ¿qué  ocurre? 

JxW.  Silencio,  que  ya  vienen. 

RAM.  (Anunciando. )  Don  Florencio. 

MARTA,  Que  pase.  (Pausa,  Entra  Florencio  seguido  de 
su  hija,) 

FLOR.  Buenas  tardes. 

IGN.  ¡  Fdorencio  I  ¿Pero,  hombre,  no  me  conoces  ya? 
FLOR.  No,  no...  No  sé,  no... 
MARTA.  Es  mi  hermano. 

IGN.  ¡  Alzaga  i  ¿No  te  acuerdas  de  Ignacio  Alzaga? 
FLOR.  ¡  Ah  !  ¡Sí,  hombre,  sí!  ¡Ignacio,  Ignacio!  (Se 
abrazan. ) 

IGN.  ¡  Pero,  chico,  qué  viejo  estás  ! 

FLOR.  ¡  Y  tú  qué  joven  ! 

IGN.  Algo  conservamos,  ¿eh?  La  línea... 

FLOR.  Si  yo  te  creía  muerto. 

IGN.  ¡Hombre! 

FLOR.  Quedamos  tan  pocos  de  aquéllos,  de  los  nuestros, , 
de  la  pandilla,  que  érssmos,  más  que  amigos,  como  herma- 
nos... Chico,  qué  alegría.  Espera,  espera.  Voy  a  presentarte 
a  mi  hija.  Ven. 

IGN.  Guapa,  guapa,  guapa.  Pero  no  sabía  que  te  hubie- 
ras casado. 

FLOR.  Estoy  viudo. 

IGN.  Pues,  hijo,  no  sabía  nada.  Yo  te  creía  soltero.  Bien 
es  verdad  que  hace  ya  muchísimos  años  que  no  te  veo.  Gua- 
pa, guapa  es  la  chica.  ¿Cómo  se  llama? 

CORAL.  Elvira.  Pero  papá  me  llama  Coral. 

MARTA.  Y  así  la  llamamos  todos.  Pero  sentaros.  Sién- 
tese, don  Florencio. 

JAV.  Es  simpática,  ¿verdad? 
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CORAL.  Mucho. 

FLOR.   Bueno,  y  cuenta,  hombre,  cüenta.   ¿Qué  es  d^^ 
tí?  ¿Qué  es  de  tu  vida?  ¿Qué  haces? 
IGN.  Nada. 

FLOR.  ¿No  te  dedicas  a  nada? 

IGN.  Como  tengo  la  desgracia  de  ser  rico,  a  nada.  Me 
dedico  a  vivir.  Pero  desde  fuera,  ¿sabes?  Soy  un  espectador 
de  la  vida.  Con  mi  dinero  me  he  comprado  el  derecho  a  la 
aburrida  holganza.  Tengo  mi  butaca,  y  desde  ella  veo  y  es- 
cucho cuanto  vale  la  pena  de  escuchar  o  ver.  Voy  en  busca 
siempre  de  lo  interesante.  Y  cuando  el  espectáculo  es  abu- 
rrido cojo  mi  talonario  de  cheques,  tomo  mi  auto  y  me  lar- 
go. A  otra  parte  con  mi  butacón.  Así  voy  viviendo  la  vida — 
casi  sin  vivirla — ,  y  siempre  soy  espectador.  Como  dice  mi 
sobrino,  un .  ave  de  paso.  Probablemente  no  sé  dónde  voy, 
ni  quizá  tampoco  de  dónde  vengo.  Lo  único  que  tiene  fuerza 
en  mi  y  que  es  capaz  de  detenerme  es  lo  insospechado...,  lo 
interesante...,  io  extraordinario...  Entonces  cojo  mi  butaca, 
me  siento  en  ella  y  desde  ella  contemplo  el  espectáculo. 

MARTA.  Pues  poco  tiempo  vas  a  estar  en  Moraleda. 

FLOR.  ¡  Quién  sabe,  quién  sabe  ! 

IGN.  Eso  depende  de  vosotros.  Dadme  algo  nuevo,  algo 
raro,  algo  oculto  y  fuerte  que  exista  en  vuestras  vidas,  y  ya 
veréis  cómo  el  espectador  se  queda.  Y  hasta  reirá  o  llorará 
con  vosotros.  Pero  si  lo  que  me  ofrecéis  es  lo  vulgar  de  siem- 
pre, lo  de  todos  los  días,  no  vale  la  pena  de  que  me  instale 
aquí. 

MARTA.  Yo  poco  puedo  ofrecerte. 
FLOR.  Y  yo... 

IGN.  Y  vosotros,  los  jóvenes,  ¿qué  decís? 

JAV.  Pues  que  somos  jóvenes,  y  para  ofrecerte  algo  ex- 
traordinario... es  pronto  todavía. 

IGN.  ;  Vaya  1  Decididamente,  vuestras  vidas  son  un  lago, 
y  a  mí  los  lagos  no  me  interesan.  Esta  noche  me  voy. 

FLOR.  ¡  Pero  hombre  ! 

MARTA.  ¡  Qué  has  de  irte  !  Ayúdame,  Coral.  Vamos  a 
prepararle  su  habitación. 

IGN.  Que  no,  que  no... 

CORAL.  En  seguida,  señora.  (Salen.) 

IGN.  ¡Pero,  hombre,  por  Dios,  si  tengo  el  auto  ahí  abajo  ; 
si  quiero  salir  esta  noche  ! 

JAV.  No  te  preocupes  por  el  auto,  tío  Ignacio ;  dentro 
de  cinco  minutos  lo  tienes  encerrado  en  un  garaje.  (Vase.) 

IGN.  Éueno... 

FLOR.  Nada,  que  te  quedas. 
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ÍGN.  Hasta  la  noche. 

FLOR.  Pero,  hombre,  ¿vas  a  ir  de  noche  por  esos  ca- 
minos?... 

IGN.  Guío  bien.  Por  cierto  que  al  pasar  esta  mañana  jun- 
to al  barranco  de  Naval  he  visto  una  casa  que  me  dijeron 
que  era  tuya... 

FLOR.  ¡Ah!  Sí...  La  casa  sola. 

ÍGN.  Sí,  sí.  Así  la  llaman.  ¿Por  qué  es  eso? 

FLOR.  Como  no  vamos  nunca...  Está  cerrada  siempre 
como  una  tumba.  Es  raro  que  te  hayan  dicho  que  erri  mía, 
porque  casi  no  sabe  nadie  de  quién  es. 

ÍGN.  i  Es  curioso  !  Todas  las  casas  así,  medio  abando-  \ 
nadas,  infunden  cierto  respeto  en  la  gente  del  campo...  ¿Por 
qué  no  la  alquilas? 

FLOR.  ¿Quién  va  a  vivir  allí,  completamente  aislada  y 
junto  al  barranco?...  Además,  tiene  muchos  recuerdos  tris- 
tes para  mí. 

IGN.   ¿Recuerdos?  Cuenta,  hombre,  cuenta.  Apenas  sé 
nada  de  tu  vida.  ¿Qué  sucedió  en  la  casa  sola? 
FLOR.  Allí  mxurió  mi  mujer. 
IGN.  ¿Hace  mucho? 
I^'^LOR.  Sí.  Murió  al  nacer  mi  hija. 

IGN.  ¡  Caramba,  hombre  !  Pues  no  comprendo  tu  emo- 
ción. Lo  has  dicho  como  si  hubiera  muerto  en  este  instante. 
En  fin...,  menos  mal  que  te  quedó  una  hija. 

FLOR.  Eso  sí.  Buena,  cariñosa,  y  me  quiere  con  toda 
su  alma.  Sólo  vive  para  mí,  como  si  sólo  yo  existiera  en  el 
mundo. 

IGN.  Hasta  que  se  case. 

FLOR.  (Pausa,)  Claro.  Pero  no  se  casará. 

IGN.  ¿Por  qué?  ¿No  ha  tenido  nunca  novio? 

FLOR.  Sí;  uno  una  vez.  Pero  no  \?.  quería...  ¡  Bah  ! 
Aquello  no  tuvo  la  menor  importancia. 

IGN.  Es  muy  joven  todavía.  Ya  llegará  el  momento  en 
que  le  interese  uno  por  todos  y  en  que  al  formar  ella  su  nido 
se  quede  frío  el  tuyo.  Y  entonces  harás  lo  que  yo.  Para  no 
sentir  la  tristeza  del  nido  vacío,  serás  ave  de  paso. 

FLOR.  ;  Av^  de  paso  !  ¡  Si  tú  supieras  !  ¡  Si  tú  te  aso- 
maras a  mi  vida,  a  nuestra  vida,  puede  que  en  ella  vieras 
algo  itan  extraordinario  !... 

ÍGN.  ¿Qué  dices,  Florencio? 

CORAL.  (Entrando  agitadísima. )  ¡Papá!  ¡Papá!...  Su 
hermana  le  llama...  Ya  está  su  cuarto...  ;  quiere  que  vea  as- 
ted  si  está  bien  instalado...  y  además  que  pasen  al  comedor 
a  tomar  algo... 
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IGN.  Bueno.  Vamos  allá.  ; Vienes? 

FLOR.  Sí.  (Mutis  de  Ignacio.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  que 
estás  tan  agitada? 

CORAL.  Nada.  No  es  nada,  papá.  Anda,  acompáñale, 
acompáñale. 

FLOR.  Voy.  ¿Pero  qué  tienes? 

CORAL.  ¿No  te  digo  que  nada?  Anda,  anda...  (Mutis  de 
Florencio.  Tenúilando.)  No,  no,  Dios  mío;  no...,  no. 

MARTA.  (Entrando.)  ¿Pero  qué  es  esto,  Coral?  ¿Por 
qué  huyes  de  mí? 

CORAL,  No  huyo...  ;  le  rue^ro... 

MARTA.  ¿Qué? 

CORAL.  Que  no  continuemos  nuestra  conversación... 

MARTA.  ¿Pero  a  qué  viene  esto?  ¿Te  niegas  a  hablar 
conmisto  de  algo  que  tanto  nos  interesa  a  las  dos? 

CORAL.  No,  señora,  no  me  niego;  le  ruego  solamente... 

MARTA.  ¿Pero  qué  dices?  Ven  acá,  mujer,  ven  acá... 
¿No  éramos  tan  buenas  amigas?  Entonces,  ¿por  qué  no  m.e 
dejas  llegar  hasta  tu  corazón  ?  Hemos  de  hablar  mucho,  mu- 
cho... 

CORAL.  Pero  les  ha  dejado  usted  solos... 

MARTA.  No  importa.  Son  viejos  amigos,  que  se  en- 
cuentran y  querrán  charlar...  Ahora  no  me  importan  ellos, 
sino  tú.  Sábelo,  Coral.  Sábelo:  j  te  quiere!  ¿Oyes?  ¡Te 
quiere  ! 

CORAL.  ¿Se  lo  ha  dicho  a  usted?  (Sin  poder  conte- 
nerse. ) 

MARTA.  SI  ;  pero  antes  de  que  él  me  lo  dijera  yo  lo  ha- 
bía adivinado.  \  Lo  sabía  ya  ! 

COR. AL,  ( Con  alegría  contenido.. )  \  Dios  mío  ! 

MARTA.  Y  ahora  oye,  mujer...  Tú  no  has  tenido  nunca 
madre...  En  este  momento  vas  a  hablar  conmigo  como  si  lo 
fuera...  Me  siento  tan  cerca  de  ti  que  quiero  que  seas  mí 
hija,  no  por  él,  sino  por  ti  misma...  Y  ahora,  como  en  esas 
confesiones  que  se  hacen  a  las  madres,  tú  vas  a  responder- 
me... ¿Le  quieres? 

CORAL.  (Pansa.)  Sí...  ¡Sí  le  quiero! 

MARTA.  ¡Ahora,  ahora  sí  que  eres  mía  de  veras! 

CORAL.  Pero  yo  le  ruego  a  usted  que  nunca  se  lo  diga. 
No  quiero  que  él  lo  sepa...  Como  madre  me  habló  usted  y 
como  a  una  madre  he  respondido...  Pero  ¡no  diga  usted  na- 
da ;  i nunca,  nunca  ! 

MARTA.  ¿Qué  dices?  ¿Pt)r  qué  tiemblas.  Coral?  ¿Por 
qué  ha  de  ser  un  secreto...  este  cariño?  líl  ha  de  saberlo  y 
tú  has  de  hablar  con  él  ahora  mismo. 

CORAL.  ¡N^! 
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MARTA.  ¡  AhoT'd  mismo  !  ;  Aquí  está  !  ¡  Tavier  !  :  íavier  ! 
CORAL.  ¡  No  ! 

JAV.  (Entrando. )  Ya  está  encerrado  el  auto.  ¿Me  llama- 
bais? 

MARTA.  Sí  ;  Coral  y  tú   tencHs  que  hablar.  De  alf{o  que 
ella  y  tú  sabéis,  aunque  no  ha  vais  hablado  de  ello  nunca. 
TAV.  ;Le  dijiste...? 
MARTA.  Os  dejo. 
CORAL.  I  No  se  vaya  ! 

MARTA.  No  hay  más  remedio.  Me  esperan  tu  padre  y 
mi  hermano...,  los  hemos  dejado  solos.  (Mutis.) 
JAV.  Coral... 

CORAL.  Si  los  dos  sabemos  de  que  se  trata,  ¿para  qué 
vamos  a  hablar ?  Sig'amos  como  hasta  aquí  :  sabiéndolo,  pero 
sin  hablar  de  ello  nunca.  Hasta  hoy  fui  feliz  y  tengo  miedo 
de  dejar  de  serlo...  Sig'amos  así,  Javier,  ¡siempre!,  para  que 
no  se  rompa  el  encanto. 

TAV.  ¡No,  no,  no!  ¿Por  qué?  Yo  quiero  decir  a  usted 
cuánto  he  sentido  desde  que  la  conozco,  y  yo  quiero  que 
usted  me  escuche. 

CORAL.  Sea,  pues,  como  usted  desea.  Pero  luego  le  pe- 
sará. Y  si  de  veras  me  quiere  como  dice,  usted  sentirá  des- 
pués haber  hablado,  porque  sus  palabras  habrán  roto  el  en- 
canto y  todo  habrá  terminado  entre  nosotros. 

JAV.  ¿Qué  dice  usted?  ¿Qué  quiere  usted  decirme?  No 
la  entiendo. 

CORAL.  Nada.  Ya  se  lo  he  avisado.  Y  ahora  hable  us- 
ted si  quiere. 

JAV.  Pues  'bien :  sí,  sí.  j  Sí  !  Aunque  suceda  lo  que  su- 
ceda, déjeme  usted  que  le  diga  lo  que  tuve  callado  tanto 
tiempo...  Soy  tosco  y  poco  amigo  de  retóricas.  ¡La  quiero! 
Así.  A  secas.  ¡  La  quiero  !  ;  La  quiero  ! 

CORAL.  (Como  en  un  sueño.)  ¡Javier!  (Pausa. )  Estoy 
soñando...  y  no  quisiera  despertar. 

JAV.  ¿Por  qué?  Despertemos,  vayamos  a  la  realidad  que 
tanto  le  asusta.  Ahora  yo  le  pregunto  sencillamente,  senci- 
llamente :  Coral...,  ¿quiere  usted  ser  mi  mujer? 

CORAL.  ¡Javier! 

JAV.  ;  Contésteme  ! 

CORAL.  No. 

JAV.  ¿No  me  quiere  usted.  Coral? 

CORAL.  Sí  ;  ¿para  qué  engañarle,  para  qué  engañarme 
yo  misma?  ¡Le  quiero,  Javier,  le  quiero  !  Y,  sin  embargo,' 
yo  no  puedo  casarme  con  usted. 

JAV.  ¿Por  qué? 
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CORAL.  Porque  es  imposible,  Javier.  Porque  hay  algo 
en  mi  vida  que  me  separa  de  usted,  y  aun  queriéndole  como 
le  quiero,  no  puedo,  no  puedo  ser  su  esposa.  Ya  he  hablado  ; 
ya  ha  roto  usted  el  encanto,  y  todo  ha  concluido  entre  los 
dos.  Podíamos  haber  vivido  como  hasta  aquí,  queriéndonos 
sin  decirlo;  pero  ha  preguntado  usted  y  no  he  tenido  más 
remedio  que  contestarle...  No  puedo,  Javier.,  Hay  algo  en 
mi  vida  que  me  impide  ser  su  mujer. 

JAV.  ¿Qué  es?  ¿Qué  es? 

CORAL.  No  me  pregunte  ;  ho  puedo  decir  más. 

JAV.  ¡  No,  eso  no  !  ;  Ha  de  darme  usted  la  razón  ;  yo  la 
quiero  y  necesito  saber  la  razón  ! 

CORAL.  Si  me  quiere  de  verdad,  lo  único  que  ha  de  im- 
portarle es  si  puedo  ser  o  no  suya.  Y  si  sabe  que  no  puede 
ser,  la  razón   ¿qué  ha  de  importarle  ya? 

JAV.  ¡Me  importa;  sí,  me  importa!  (Pausa.)  ¿Por  qué? 
¿Por  qué?  ¿Hay  otro  hombre  entre  nosotros? 

COR  AL.  Puede  usted  pensar  lo  que  quiera.  \  Pero  tenga 
usted  cuidado  de  no  mancharme  ni  con  el  pensamiento  !  Soy 
honrada.  Soy  pura. 

JAV.  Lo  creo.  Lo  creo.  Coral.  Pero  entonces.  .  ¿Es  que 
en  la  vida  de  su  padre,  o  en  la  vida  de  los  suyos,  hay  algo 
que  nos  separa? 

CORAL.  ¿De  los  míos?  ;  No,  Javier!  Aunque  en  la  vida 
de  los  míos  hubiera  algo,  ese  algo  no  iba  a  separarnos. 

JAV.  Entonces,  ¿qué,  qué?... 
CORAL.  No  he  de  decir  ni  una  palabra  más.  ¿A  qué  in- 
sistir? ¡No  puedo!  ¡No  puedo  ser  su  esposa!  Básteile  esto. 
(Entran  Florencio  e  Ignacio.  Este  se  queda  en  la  puerta,) 

FLOR.  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa,  hija? 

CORAL.  Nada,  papá.  Vámonos,  vámonos. 

FLOR.  ¿Te  habló? 

CORAL.  Sí,  y  ya  no  puedo  seguir  aquí.  ¡Vámonos, 
padre! 

JAV.  Don  Florencio... 

FLOR.  Un  instante,  Javier.  Mi  hija  se  siente  un  poco 
mal  y  voy  a  acompañarla.  Con  permiso.  (Mutis,) 

JAV,  (Yendo  detrás.)  ¿Pero  por  qué?  ¿Por  qué? 

MARTA.  (Al  entrar.)  ¿Te  marchas  por  fin,  Ignacio? 

IGN.  No.  Lo  he  pensado  mejor...  Voy  a  buscar  mi  bu- 
taca... 

•  MARTA.  ¿Pues  qué  pasa? 
IGN.  ¿Qué  pasa?  No  sé...  Pero  el  espectador  se  queda. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


don  Filorencio  ;  piso  de  encima.  Gabinete  sencillo. 
En  escena  Coral.  Juana  que  entra. 

CORAL.  \( Pausa.)  ¿Has  ido? 

JUANA.  Sí,  señorita. 

CORAL,  ¿A  qué  hora  estará? 
I     JUANA.  A  las  seis  en  punto,  como  le  dijeron  al  señor. 
^     CORAL.  Bien.  ¿Está  todo  arreglado? 

JUANA.  Todo,  señorita. 

CORAL.  ¿Y  lo  tuyo? 

JUANA.  Aun  no. 

CORAL.  Pues  vete,  vete.  No  pierdas  tiempo. 
JUANA.  En  seguida.  Pero  antes  quisiera  que  la  señorita 
me  permitiera  unas  palabras. 
CORAL.  ¿Cuáles  son? 

JUANA.  Yo  hace  tres  años  que  vivo  con  ustedes,  y  les 
he  tomado  un  cariño  como  de  cosa  mía...  Y  ahora,  al  verla 
sufrir  a  visted,  yo  quiero,  sea  como  sea,  ayudarla... 

CORAL.  Gracias,  Juana. 

JUANA.  ¿Qué  puedo  hacer?  ¡Digalo  ! 

CORAL.  Nada.  Ni  tú  ni  nadie  puede  hacer  nada  para  de- 
volverme la  felicidad.  Ni  mi  padre,  que  me  quiere  con  toda 
su  alma. 

JUANA.  ¡  Pobre  don  F;lorencio  ! 

CORAL.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  hombre  que  me  preten- 
día y  que  luego  no  volvió  más?  Pues  ahora  la  historia  se  re- 
pite ;  pero  ahora  es  más  terrible,  mucho  más  terrible,  porque 
aquel  hombre  no  era  nada  para  mí,  no  le  quería...  ¡Y  a 
éste  sí,  a  éste  le  quiero  ! 

JUANA.  Pero  el  señorito  Javier  no  huye  como  aquél. 

CORAL.  Porque  no  sabe  ia  verdad  ;  pero  en  cuanto  lo 
sepa  será  lo  mismo.  Pero,  no,  no  ;  tienes  razón.  El  seño- 
rito Javier  no  huirá,  porque  no  lo  sabrá  nunca. 

JUANA.  ¿Qué  va  usted  a  hacer? 

CORAL.  No  verle  más. 

JUANA,  Eso  no,  señorita  ;  eso  no.  Piense  que  él  la  quie- 
re, y  si  la  quiere  necesita  saber  por  qué  le  rechazan...  No 
puede  contentarse  con  que  le  digan  que  no/  sin  que  le  ex- 
pliquen... 

CORAL.  Pues  no.  No  lo  sabrá  nunca.  No  quiero  tener  el 
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dolor  de  verle  alejarse  de  mi.  Preñero  alejarme  yo,  marchar-  i 
me  yo  y  dejarle  en  la  duda  de  que  quizá  pueda  ser  suya...  / 
Dejarle  siempre  en  el  misterio,  para  que  toda  la  vida  le  acom-  | 
pane  mi  recuerdo...  Y  aun  pasados  los  años,  que  piense  siem-  ¡ 
pre  en  esto  :  en  algo  que  no  fué,  sin  saber  por  qué.  / 
JUANA.   No,  no,   señorita.    ¡  Con  eso  no  se  contenta  / 
nadie  I 

CORAL.  Bien.  Basta,  Juana.  Arregla  lo  tuyo.  | 
JUANA.  En  seguida.  ' 

CORAL.  Y  antes  vé  a  decrle  a  mi  padre  que  a  las  seis.  \ 
(Se  oye  un  timbre,)  \ 
JUANA.  Han  llamado. 
CORAL.  Abre.  [(Sale  Juana  y  vuelve.,) 
JUANA.  Pasa,  aquí  está. 

RAM.  (Entrando,)  Bnenas  tardes,  señorita. 
CORx\L.  ¿Tú?  ¿A  qué  vienes? 

RAM.  Vengo  de  parte  del  señorito  Javier  a  decir  que 
quiere  hablar  con  el  señor. 

CORAL.  Pues  dfle  que  m\  padre  en  este  momento  no  está 
en  casa. 

RAM.  Entonces,  ¿cuándo  puede  verle? 

CORAL.  A  la  noche.  O  si  no,  esta  tarde  a  última  hora, 
pasadas  las  seis. 

RAM.  Y  también  me  lia  dicho  que  si  la  señorita  consien- 
te preferiría  hablar  con  usted. 

CORAL.  No.  Dile  que  me  perdone,  pero  que  no  puedo  re- 
cibirle. Si  quiere  hablar  con  mi  padre,  que  venga  esta  tarde, 
pero  pasadas  las  seis.  {Mutis,) 

JUANA.  ;  Se  van,  se  van  !  Te  ha  dicho  a  las  seis,  porque 
a  esa  hora  ya  no  están  aquí,  ¿comprendes? 

RAM.  ¿Se  marchan? 

JUANA.  Sí,  nos  vamos  todos.  Ya  está  preparado  el  auto- 
móvil, las  maletas  ..  Quieren  irse  sin  despedirse,  sin  que  se 
entere  nadie,  como  huyendo...,  ¿comprendes? 

RAM.  Pero  ¿a  dónde  van? 

JUANA.  A  una  casa  del  señor,  que  está  sola  en  mitad 
del  monte...  En  un  barranco...  Una  casa  terrible;  la  gente 
la  llama  «la  casa  sola»...  Yo  estuve  una  vez  allí  y  no  quisie- 
ra volver. 

RAM.  I  Ah  !  Pues  el  señorito  Javier  ha  de  seguirles. 
JUANA.  ¿Y  crees  que  va  a  dar  con  ellos  en  aquella  casa? 
Si  allí  no  llegan  mas  que  los  demonios.  ¡  Dios  me  perdone  ! 
RAM.  ¿Y  vas  a  ir  tú? 

JUANA.   Yo  no  quiero...   Tengo  un  miedo  horrible..., 
pero... 

RxAM.  Pues  no  vayas. 
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JUANA.  Y...  ¿cómo  les  dejó?  Después  de  los  años  que 
llevo  con  ellos,  iles  quiero...  (Pausa.)  ¿Qué  haríamos  nos- 
otras para  impedir  que  se  fueran? 

RAM.  Nosotras,  nada.  Si  acaso,  mis  señoritos. 

JUANA.  Sí,  tienes  razón.  Avísales,  avísales;  diks  que 
nos  vamos  a  las  seis,  que  quieren  irse  sin  verlos  más. 

RAM.  ¿Y  a  quién  se  lo  digo? 

JUANA.  A  todos.  Y  al  señorito  Ignacio,  que  es  su  ami- 
go. Avísales. 

RAM.  ¿A  ilas  seis? 

JUANA.  A  las  seis  ;  que  bajen  pronto.  Y'ete. 
RAM.  En  seguida.  (Mutis.  Entran  Florecido  y  Coral) 
FLOR.  Juana...,  haz  el  gavor  de  poner  estos  libros  en  la 
maleta. 

JUANA.  Bien,  señor.  (Mutis.) 

FLOR.  Escúchame,  Coral.  Antes  de  que  nos  vayamos, 
es  decir,  antes'  de  que  huyamos,  quiero  decirte  lo  que  pienso 
por  última  vez, 

CORAL.  No  insistas. 

FLOR.  ¡Déjame!...  ¿Tú  de  quieres? 

CORAL.  ¡  Sí,  con  todas  ^las  fuerzas  de  mi  alma  !  ¡  Con 
un  amor  desesperado,  porque  sé  que  no  puede  ser,  que  yo 
no  puedo  amar  a  ningún  hombre  !  ¡  No  debe  ser,  no  debe  ser  ! 

FLOR.  No  te  importe  lo  que  debe  ser,  sino  lo  que  es, 
que  en  la  vida  es  lo  único  interesante.  Debíamos  ser  siempre 
buenos,  y  muchas  veces...  somos  malos;  debíamos  no  enfer- 
mar nunca,  y  la  enfermedad  llega,  como  llega  la  desgracia  y 
la  muerte.  ;  La  muerte  !  ¿  No  crees  tú  que  después  de  vivir  una 
vida  de  sol,  de*  alegría  y  de  luz,  es  muy  triste,  muy  doloroso 
morir?  Pues  así  es  ;  lo  mismo  que  el  amor,  que  el  tuyo.  ¡  Es, 
y  basta  ! 

CORAL.  Bien,  papá.  No  discutiremos.  Ya  está  decidido 
el  viaje.  Saldremos  a  las  seis.  Tú  no  has  de  notar  ningún 
cambio  en  tu  vida...  ;  yo,  como  siempre,  seguiré  atendiéndote 
y  queriéndote  más  cada  instante...  Por  fin  se  abrirá  «la 
casa  sdla»... 

FLOR.  ¡«La  casa  sola»!...  ¡Cuántos  recuerdos  tristes 
para  mí  ! 

CORAL.  ¡Y  para  mí! 
FLOR.  Allí  ocurrió  todo. 
CORAL.  Allí  nací  yo,  nació  tu  hija. 
FLOR.  Al  nacer  tu   murió  ella. 

CORAL.  ¡  Basta,  basta  !  Recordar  es  volver  a  vivir,  y 
ya  tenemos  bastante  con  la  vida  de  ahora.  Díme,  necesito  un 
consejo. 

FL#R.  Te  escucho. 
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CORAL.  Javier  ha  intentado  venir.  Primero,  buscándome 
a  mí  ;  luego,  a  tí.  Por  lo  visto,  no  está  dispuesto  a  renunciar 
sin  saber  la  causa,  el  motivo  de  mi  negativa. 

FLOR.  Es  justo. 

CORAL.  Y  no  sé  qué  hacer.  Yo  quisiera  que  nos  fuéra- 
mos sin  decirle  nada,  y  que  piense  después  lo  que  quiera. 

FLOR.  No,  Coral.  Haces  mal  en  eso.  Es  muy  justo  que 
él  te  lo  exija  y  tú  debes  responderle. 

CORAL.  ¿Y  decirle  todo? 

FLOR.  Todo.  No  sé  «por  qué  te  asusta. 

CORAL.  No  me  asusta  por  mi,  me  asusta  por  él.  Porque 
sabiendo  la  verdad  sé  que  huirá  de  mí,  y  huj^endo  ha  de 
oílvidarme,  y  yo  quisiera,  ya  que  no  puedo  estar  con  él,  que- 
darme en  su  pensamiento. 

FLOR.  No,  Coral.  Tu  deber  es  hablar.  No  tienes  dere- 
cho a  dejarle  esa  inquietud. 

CORAL.  Pues  bien.  Si  tú  lo  mandas...  así  lo  haré.  Pero 
no  me  atrevo,  no  me  atrevo  a  verle. 

FLOR.  Escríbele. 

CORAL.  Sí,  es  verdad.  Tú  me  ayudas...  Vamos  a  escri- 
birle juntos.  ¿Quieres? 
FLOR.  Vamos. 

CORAL.  Sí  ;  entre  los  dos  será  más  fácil. 

FLOR.  Empieza.  (Dictando.)  «Javier.  (Escribiendo.)  No 
me  atrevo  a  hablar  a  usted  ;  pero  es  imperioso  el  deber  de  es- 
cuchar la  voz  clara  de  mi  razón  y  de  mi  nobleza.  Ellas  dic- 
tan estas  palabras,  esta  confesión  ;  mejor  dicho,  en  este  ins- 
tante supremo  y  temido,  tan  temido  que  tiemblo...  al  em- 
pezar a  escribir...» 

CORAL.  (Concluyendo  el  párrafo.)  «A  escribir...» 

FLOR.  «La  vida,  Javier,  tiene  sorpresas  tan  crueles, 
tan  tristes  como  ésta...»  (Coral  se  detiene  y  llora.)  ¿Por 
qué  te  detienes?  Sigue.  «Yo  no  puedo  ser  suya,  porque...» 

CORAL.  ¡  Ah,  no;  no...,  no  puedo!...  -(Cae  llorando  so- 
bre el  papel.) 

FLOR.  ¿Qué  es  eso?  ¡  Rompe  este  papel  en  mil  pedazos  ! 
¡Así!  ¡Y  ahora,  ni  viaje,  ni  huida,  ni  nada!  ¡Que  vengan. 
CORAL.    ¡  No,  padre  !   ¡  Padre  ! 

FLOR.  Sí,  tu  padre;  es  él  quien  lo  dice...,  quien  debe  de- 
cirlo. ¡  Sin  llorar  !  ¡  Mírame  a  los  ojos  ! 

CORAL.  (Se  oyen  voces  dentro.)  Silencio.  Alguien 
viene. 

FLOR.  ¿Quién  es? 

IGN.  (Entrando. )  Soy  yo,  Florencio.  ¿Qué  significa 
esto?  ¿Por  qué  huís  de  nosotros?  ¿Por  qué  queríais  marcha- 
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ros  sin  habernos  visto?  Contesta.  No  es  Javier  quien  pregun- 
ta, soy  yo,  tu  amigo  de  toda  la  vida  ;  tu  amigo,  que  cree 
tener  derecho  a  que  le  contestes.  Amparado  en  él,  he  veni- 
do... Si  estoy  equivocado  échame  de  tu  casa. 

FLOR.  Ignacio,  Buen  amigo  eres  y  puedes  buscar  en 
mi  vida  lo  que  quieras,  sin  que  yo  te  lo  impida.  ¿Cómo  iba 
a  echarte  de  mi  casa?  ¿Pero  quién  pregunta?  El  camarada, 
o  el  otro,  el  ave  de  paso  que  hay  en  ti,  el  que  se  ha  detenido 
para  ver  algo  interesante?  Porque  el  amigo,  el  camarada^ 
que  entre.  ;  Pero  d  otro,  que  espere  !  ¡  Que  aguarde  ! 

ÍGN.  ¡  Florencio  !  Todos  preguntan.  A  todos  nos  habéis 
interesado  en  vuestras  vidas. 

FLOR.  Bien.  Tú  me  dirás  con  quién  debemos  hablar 
primero. 

IGN.  Con  Javier.  En  mí,  pudieras  creer...  que  pregunta- 
ba sólo  la  curiosidad.  En  él  no.  En  él  quien  pregunta  es  e) 
amor. 

FLOR.  Pues  bien.  Ahora  mi-mo  bajaremos  a  verle. 

IGN.  No  hace  falta.  Está  aquí  y  espera  a  que  yo  le  llame. 

CORAL,  I  No,  no,  padre  !  ¡  Que  no  entre,  que  no  entre  ! 

ÍGN.  ¿Qué  es  esto.  Coral?  ¿Es  que  esta  situación  puede 
prolongarse  un  momento  más?  ¡No!  Sería  cruel  negarnos 
la  explicación.  Aunque  se  tratase  de  'lo  más  doloroso.  Si  es 
un  problema  entre  hombres  y  mujeres,  y  nosotros  lo  somos, 
¿para  qué  ocultarlo?  Vayamos  a  ello  con  sinceridád,  con 
franqueza, 

FLOR.  Tiene  razón  Ignacio  ;  tiene  razón,  hija  mía.  Ha 
llegado  el  momento. 

CORAL.  Bien.  ¿Está  ahí? 

FLOR.  Que  pase.  (Mutis  de  Ignacio.  Pausa.) 
CORAL.  Déjame  que  le  hable  yo.  Debo  ser  yo  sola,  ya 
sola. 

FLOR.  ¿Por  qué? 
CORAL.  Te  lo  suplico. 

FLOR.  Como  quieras.  Dentro  estoy ;  si  me  necesitas-, 
llama.  Y  ten  valor,"  no  desmayes,  j  Soy  yo,  yo,  quien  te  lo 
pide  !  LIn  beso.  Ya  sabes,  me  llamas.  ( Mutis.  Entra  Javier. ) 

JAV.  Perdóneme  usted,  Coral. 

CORAL.  Pase,  pase, 

JAV.  Ya  sé  que  no  quería  usted  recibirme  ;  pero  yo  nece- 
sitaba verla.  Me  habían  dicho  que  se  irían  ustedes  esta  tar- 
de, no  sé  dónde;  pero  yo  antes  necesitaba  verla... 

CORAL.  Para  saber  la  causa  de  mi  negativa,  ¿verdad? 

JAV.  Para  impedirla  que  se  vaya.  Es  lo  único  que  me  irn;^ 
porta.  No  se  irá,  ¿verdad?  ¿No  se  irá? 
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CORAL.  Sí,  Javier.  Esta  tarde,  a  las  seis.  Es  la  últini^i 
vez  (3ue  nos  hablamos  y  que  nos  vemos. 
TAV.  No,  no;  eso  no... 

CORAL.  Usted  mismo  ha  de  aceptarlo  cuando  sepa  toda 
la  verdad,  verdad  que  voy  a  confesarle  ahora. 
JAV.  ¿Qué  dice  usted,  Coral? 

CORAL.  Espere,  Javier.  Va  usted  a  saberlo  todo  ;  pero 
antes  quiero  acudir  por  última  vez  a  su  caballerosidad,  a  su 
nobleza.  Si  es  sólo  su  amor  quien  pregunta  debía  bastarle 
ya  con  lo  que  sabe.  Si  es  su  curiosidad  quien  interroga..., 
dispuesta  estoy  a  hablar. 

JAV.  Perdóneme  usted,  Coral.  Esa  negativa  que  me  ha 
dado  debe  tener  una  razón  poderosa,  un  motivo  grave  que  la 
justifique  :  algo  grande  que  la  haga  valer  ante  mis  ojos.  Ne- 
cesito conocerla...  Perdóneme,  pero  es  preciso...,  indispen- 
sable, i  Hable  ! 

CORz^iL.  Javier,  yo  no  puedo  ser  suya,  porque  estoy  ca- 
sada. 

JAV.  ¿Qué? 

CORAL.  ¡  Casada  !  Unida  a  un  hombre  por  matrimonio, 
en  cuerpo  y  alma.  ;  Para  toda  la  vida  ! 

JAV.  ^Qué  dice  usted.  Coral?  ¿Qué  dice? 
CORAL.  La  verdad. 

JAV.  Pero...  si  esto  es  cierto,  ^*por  qué  lo  ocultaba?  ¿Por 
qué  no  me  lo  dijo  desde  un  principio?  Y  si  es  usted  casada, 
¿dónde  está  ese  marido?  ¿Por  qué  vive  sola  con  su  padre  y 
no  con  él?  Conteste  usted.  Coral.  ¿Dónde  está  su  marido? 
¿Quién  es? 

CORAL.  Javier...  Le  dije  mi  secreto  y  quiere  usted  el  se- 
creto de  los  otros.  Ese  no  ;  ese  no  es  mío,  no  me  pertenece. 

JAV.  ¡  No,  no  me  importan  los  otros ;  me  imnorta  lo 
suyo!  ¡Hable  usted!  Si  no  miente  ahora,  ¿por  qué  mintió 
antes?  ¿Cuál  es  la  razón  de  ocultar  a  todos  que  está  ustei 
casada? 

CORAL.  La  vida  tiene  catalogadas  tantas  razones  para 
un  caso  como  éste,  que  puede  usted,  a  capricho,  elegir  la  que 
quiera... 

JAV.  No  ;  basta  de  subterfugios.  ¡  En  nombre  de  mi  amor 
se  lo  pido  ! 

CORAL.  ¡Concluyamos,  Javier!  He  dicho  lo  único  que 
debía  decir  para  satisfacer  sus  dudas...  Ahora  déjeme  sola 
con  mi  dolor  y  no  me  pregunte  más.  Váyase...  Déjeme... 

JAV.  ;  No  !  No  puedo  irme  sin  saberlo  todo...  ¿Dónde 
está  su  marido?  ¿Por  qué  no  vive  con  él  si  es  usted  casada? 

CORAL.  ¡  Lo  soy  !  Y,  sin  embargo,  el  primer  beso  de 
amor  no  llegó  todavía  a  mis  labios. 
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JAV.  ¿Entonces...  su  marida  la  abandoné...,  la  dejó 
sola?... 

CORAL.  ¡Basta...,  basta! 

JAV.  ¿Y  la  recogió  su  padre  porque  él  se  fué  para  siem- 
pre?... 

CORAL.  Basta,  Javier. 

JAV.  Entonces  podemos  ser  felices... 

CORAL.  Nunca... 

JAV.  ¿Por  qué  no?...   ¡Aquél,  su  marido,  no  la  mere- 
cía..., no  era  digno  de  usted  ! 
CORAL.  ¡Oh!  ¡Calle!  ¡Calle! 

JAV.  No.  ¡  Su  marido  es  un  canalla  !  :  Un  canalla  ! 
CORAL.  '(Con  el  alma.)  ¡No!  Es  el  mejor  de  los  hom- 
bres. 

JAV.  ¡Un  canalla!  Un  miserable,  que  la...  abandona  y 
la  hace  infeliz  para  toda  la  vida. 

CORAL.  ¡Miente  usted  !  ;  Mi  marido  es  mejor  que  todos 
los  hombres  de  la  tierra  !  ¡  Padre  !  ¡  Padre  !  Ven,  ven,  que 
ahora  sí  te  necesito...,  porque  me  han  hecho  mucho  daño. 

FLOR.  (Entrando,)  ¡Coral! 

CORAL.  ¡  Padre  !  (Pausa. ) 

FLOR.  Oí  las  últimas  palabras,  y  comprendo  tu  estupor,, 
Javier.  Ha  llegado  el  momento  de  la  explicación,  triste,  do- 
lorosa.  Vamos  a  ella  de  hombre  a  hombre. 

JAV.  ¡  Hable  usted  ! 

FLOR.  Escúcheme  con  calrna.  La  vida  tiene,  a  veces, 
sorpresas  crueles.  Yo  te  suplico  que  creas  lo  que  voy  a  de- 
cirte, puesto  que  hablo  con  el  dolor  de  un  hombre  que  lo  tie- 
ne todo...,  que  le  quitan  todo,  y  que  se  resigna  porque  sabe 
que,  lógicamente,  humanamente,  debe  perderlo  todo. 
CORAL.  ¡Padre! 

FLOR.  Ten  calma  tú  también.  Es  preciso  contarlo,  aun- 
que al  contarlo  volvamos  a  vivirlo.  ( Pausa. ) 

JAV.  ¡  Fiable  usted  !  Por  Dios,  ¡  hable  usted  ! 

FLOR.  Hace  muchos  años,  muchos,  más  de  treinta,  yo 
estuve  enamorado  de  una  mujer.  Fué...  mi  amor,  mi  gjan 
amor,  ¡mi  solo  amor!  Nos  casamos.  Nuestra  felicidad  fué 
grande,  infinita  ;  pero  a  los  tres  años  de  casados,  ella  murió. 
(Pausa.)  Se  me  destrozó  ia  vida.  Quedé  roto,  deshecho, 
como  un  pelele.  Los  amigos  me  decían  :  «Eres  joven,  te  queda 
tu  vida...»  ¡Mi  vida!  ¡Vivir!  Ya...  ¿para  qué?  (Pausa.)  Me 
refugié  en  mí  mismo.  Viajé  durante  mucho  tiempo  por  Euro- 
pa ;  volví  de  nuevo,  y  marché  a  mi  casa  de  la  montaña,  hu- 
yendo de  todo.  Pasaron  los  años;  muchos,  y  tan  rápidos 
que  ni  yo  mismo  me  atrevía  a  contarlos.  Un  día,  al  dar  mi 
paseo  acostumbrado,  apareció  ante  mí  el  grupo  de  una  mujer 
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y  una  niña...  ;  Ella  !  (Señalando  a  Coral.)  Quedé  paralizado 
de  asombro  y  emoción.  Aquella  criatura  se  parecía  extra- 
ordinariamente a  mi  muerta  adorada.  Eran  sus  ojos,  sus  ca- 
bellos de  oro,  su  sonrisa.  ¡Era  ella  misma...  reencarnada! 
Me  acerqué  al  grupo,  hablé  con  ellas,  paseamos  juntos,  y 
desde  entonces  no  pude  ya  vivir  sin  verla  diariamente  a  mi 
p.migu'itR.  ( Pausa. )  Tenia  apenas  quince  años,  y  vivía  sola 
con  su  madre,  una  pobre  vieja  m.edio  muerta  de  enfermeda- 
des y  de  miseria.  Las  socorrí  ;  ellas  me  pagaban  con  su  ca- 
riño y  fuimos  los  tres  inseparables.  (Pausa.)  Pasaron  unos 
días  sin  verlas,  y  de  pronto,  una  tarde,  vino  la  niña  llorando 
a  llamarme.  Su  madre  se  moría  y  deseaba  hablar  conmigo. 
La  pobre  vieja  me  dijo  :  «Me  muero...  ;  mi  hija  queda  sola, 
señor....  Usted  es  bueno...  Yo  sé  que  usted  la  quiere  mucho... 
Cuide  usted  de  ella.»  ^'Cuidar  de  ella?  ¿Cómo?  Y...  enton- 
ces— a  mí  no  se  me  había  ocurrido,  fué  aquella  pobre  madre 
quien  me  sugirió  la  idea  ;  lo  pensó,  y  me  transmitió  su  pen- 
samiento— entonces  la  ofrecí  casarm.e  -con  su  hija.  ;  Casar- 
me !  ;  pero  ¿y  la  otra?  Dios  mío,  mi  muerta,  ¿qué  diría  des- 
de el  cielo?  Y  me  acerqué  al  camastro,  le  conté  la  historia  de 
mi  gran  am.or...  y  la  moribunda  me  dijo  :  «Usted  quiere  a 
mi  hija  porque  se  parece  a  ella...  Dios  la  ha  puesto  en  su  ca- 
mino como  prem.io  a  su  constancia.  ¿No  es  esto  un  milagro? 
Todavía  puede  usted  ser  feliz  ;  su  gran  amor  hacia  la  muerta 
puede  revivir  en  ésta.  ¡  Es  el  mJsmo  amor,  encarnado  en 
otra  !...))  Y  la  voz  de  la  moribunda  se  apagaba,  y  me  llegaba 
de  lejos...,  como  si  me  hablaran  desde  más  allá...  ¿Podía  ser 
yo  feliz?  ¿Sería  verdad?  (Pausa,)  Y  aunque  no  lo  fuera,  era 
una  madre  que  pedía  para  su  hija  abandonada...  ;  Sí,  sí  !  ;  Si 
ella  quiere...,  sí  ! 
TAV.  ¿Y  ella?... 

FLOR.  ¿Ella?...  ¡Qué  iba  a  decir  !  ;  Entonces  tenía  quin- 
ce años  !  «j  Casarme  !...  ¿Yo?  ;  Bien...,  bien...  ;  pero  mamá..., 
m.amá  !))  ¡Pobre!  ¡Lo  único  que  le  importaba  era  que  su 
madre  se  pusiera  buena  ! 

CORAL.  (Llorando.  )  ¡  Dios  mío  ! 

FLOR.  Y  nos  casamos. 

JAV.  :  Usted. .. ,  usted  es  el  marido! 

FLOR.  Hasta  aquí  todas  miis  culnas  ;  desde  aquí  todas 
mis  penitencias,  juntas  ñor  mi  gran  error.  Con  haberla  adop- 
tado la  libraba  de  la  miseria,  pero  me  cegó  el  egoísmo...,  la 
esperanza  infinita  de  revivir  mi  amor.  Trasladamos  a  la  ma- 
dre con  toda  clase  de  cuidados  y  vivió  aún  algunos  días  entre 
nosotros.  Al  fin  murió,  y  yo  respeté  el  dolor  de  la  hija. 
Transcurrió  una  semana...  y  im  día  me  acerqué  a  ella... 
«¡Coral  !...  Soy  tu  marido...»  Entonces  me  miró  de  repente 
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con  ojos  asustados  y  empezó  a  temblar  como  si  tuviera  frío..., 
juntó  las  manos  como  si  quisiera  rezar  o  pedirle  a  Dios 
algo...  «No  te  asustes...  'No  llores...  Te  dejo....  te  dejo...  ; 
pero  no  te  asustes...,  chiquilla...,  no  llores...»  (Pausa,) 
JAV.  ¡  Sig-a  usted  ! 

FLOR.  A"l  salir  de  su  cuarto  entré  en  el  mío,  y  al  llegar 
junto  a  la  chimenea  y  dar  luz  me  vi  en  el  espejo...  ¡y  toda 
'aii  ilusión  se  vino  al  suelo  de  repente  !  ¡Aquél  era  yo  !  Era 
un  pobre  viejo  ,  envejecido  aún  más  por  la  emoción  del  mo- 
mento. En  mi  locura  de  revivir  mi  amor,  no  me  di  cuenta 
que  era  ya  tarde,  porque  mi  vida  había  pasado  ya.  '(Pausa.) 
Nació  una  gran  pena  en  mí,  una  lástim.a  inmensa  hacia  aque- 
lla niña  asustada,  que  se  parecía  a  mi  muerta,  y...  en  aquel 
momento,  ¡el  más  grande  de  mi  vida!,  mi  amor  por  la  que 
no  existía  renació  más  fuerte,  m.ás  intenso  que  nunca,  y  el 
.que  yo  creía  sentir  por  la  pobre  criatura,  se  convirtió  en  una 
ternura  infinita.  ;  Si  ella  era  algo  para  mi,  no  podía  ya  ser 
.mas  que  mi  hija  !  ¡  Y  volví  a  su  a'lcoba  y  la  besé  en  la  fren- 
te !  Desde  entonces  empecé  a  Quererla  más,  mucho  más.  ;  Ya 
no  era  el  marido,  era  el  padre  ! 

JAV.  Pero  entonces...  ¡Su  m.ujer  ! 

FLOR.  Mi  mujer  había  m.uerto  por  segunda  vez  y  me 
había  dejado  una  hija.  (Pausa,)  Y  ahora  vas  a'  decirme  si  al 
respetarla  no  he  sido  más  hombre  que  si  la  hubiera  hecho 
mJa. 

JAV.  Bien.  Comprendo  todo.  (Pausa.)  Pero  lo  que  no 
comíprendo  es  el  por  qué  ocultaron  la  verdad  ;  ¿por  qué  no 
dijeron  ustedes  que  estaban  casados? 

FLOR.  Huimos  de  aquella  casa  donde  había  pasado  todo. 
Al  llegar  a  un  sitio  nuevo,  donde  nadie  nos  conocía,  las  gen- 
tes nos  tomaban  por  padre  e  hija...  Era  natural.  Ln  día  dije 
la  verdad  y  creyeron  que  era  brom.a...,  y  fué  para  nil  un  gran 
dolor.  «¿Por  qué  te  ofendes,  papá?»  Lo  dijo  con  tanta  ter- 
nura, que  no  podía  ser  mentira.  Las  gentes  decían  :  «Su  hija, 
su  hija...»  Pues  era  verdad.  Por  eso  te  digo  que  murió  mi 
mujer  al  nacer  mi  hija. 

JAV.  Y  ahora... 

FLOR.  Está  casada,  es  verdad.  Pero  ¿dónde  está  el  ma- 
rido? ¡Aunque  lo  hayan  sancionado  las  leyes  de  la  tierra,  yo 
no  soy  mas  que  el  padre  !  ¡  Tú  comprendes  que  si  fuera  el 
marido  no  podría  saber  que  los  dos  os  queréis  ! 

CORAL.  ¡Papá! 

JAV.  Aunque  comprendo  este  dolor,  que  es  tan  de  uste- 
des como  mío,  yo  no  puedo  hacer  nada.  Y  no  debo  perma- 
necer aquí  ni  un  momento  más.  Yo  me  marcho. 

FLOR.  No,  no,  Javier.  No  te  vayas.  Tu  presencia  no  me 
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pmduce  ningún  d^l€>r.  Lo  único  que  yo  quiero  es  su  felici- 
dad. Y  ten  en  cuenta  que  no  soy  un  santo.  ¡  Si  ahora  la  qui- 
siera como  mujer  sentiría  el  egoísnio  del  amor,  inevitable, 
natural,  lógico,  y  no  sería  capaz  de  hablarte  ad  !  ¡Que  eso 
del  sacrificio  del  amor  es  puro  cuento  cuando  hay  de  veras 
que  sacrificarlo  ! 

JAV.  ¡  Sí,  le  creo  !  Pero  el  matrimonio  existe.  Ella  está 
casada.  ¿Cómo  va  a  ser  mía?  La  ley,  la  iglesia,  la  sociedad, 
el  mundo,  todos  me  lo  niegan  ! 

FLOR.  Es  verdad.  Ellos,  los  extraños,  lo  son  todo,  y  yo 
no  soy  nada.  ¡Tienen  razón!  ¡Y  éste...,  éste  es  nuestro  ver- 
dadero drama^l  Hay  algo  sobre  nosotros  más  fuerte  que  nos- 
otros mismos.  ¡No  hay  salida,  no  hay  solución!  Es  decir..., 
sí  ;  hay  una  :  incoar  expediente  a  Roma  y  someterse  a  las 
pruebas  indispensables  para  que  él  matrimonio  se  anule... 
(Pausa,  Se  dirige  a  Coral  y  le  dice  llorando, )  ¡  Te  quiero 
con  toda  mi  alma  ;  eres  para  mí  lo  único  que  existe  en  la 
tierra  !  ¡  Y  por  mí  eres  desgraciada  !  ¿  Qué  no  haría  yo  por 
verte  feliz  ?  ¡  Daría  mi  carne  y  mi  sangre  y  toda  mi  vida  ! 

CORAL.  ¡  Oh,  no  !  Ya  sabes  tú  que  yo  no  acepto  eso. 

FLOR.  Entonces...,  ¿qué  hacer,  Dios  mío? 

CORAL.  ¡  Basta,  padre  !  Un  día  te  sacrificaste  tú,  y  yo 
lo  acepté.  Pues  ahora  me  toca  a  mi.  Acepta  tú  también  mi 
sacrificio.  Es  nuestro  destino.  Yo  seré  tu  hija,  y  para  serlo 
renuncio  al  amor.  (A  Javier.)  Despidámonos,  Javier.  Es 
nuestro  deber.  Despidámonos...  para  siempre. 

JAV.  ¡Coral! 

CORAL.  ;  Váyase  usted,  Javier  ;  váyase  ! 
FLOR.  (De  repente,  iluminado  por  una  idea.)  No.  ¡Es- 
pera !...  ¡  Quizá  haya  otra  solución  l 
CORAL.  ¿Qué  dices? 

FLOR.  Esperadme  un  momento.  Voy  a  consulitar  con  mi 
abogado. 

CORAL.  ¿Pero  qué  es? 

FLOR.  Nada  ;  ya  lo  verás.  Hay  otro  medio...,  otro,  ya 
veréis.  Esperadme  un  instante... 

CORAL.  (De  repente,  como  loca,)  ¡Juana!  ¡Cierra  la 
puerta  !  ¡  La  puerta  ! 

JAV.  (Detrás,)  ¡Don  Florencio!  ¡Don  Florencio! 

CORAL.  ¡  Cierra,  Juana,  cierra  l 

FLOR.  ¡Qué  gritos!  ¿Por  qué  te  exaltas?  ¿Qué  temes? 

CORAL.  Muerto  tú,  para  que  seamos  felices,  ¿cómo  íba- 
mos a  serlo?  Si  tu  vida  nos  separa,  piensa  que  más,  mucho 
más,  nos  separaría  tu  muerte.  (Pausa,) 
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FLOR.  Tienes  razón.  (Al  ver  que  Coral  sigue  en  el  foro 
como  dispuesta  a  impedirle  la  salida.)  Es  inuitil  que  me  im- 
pidas el  paso...  ¡La  puerta  está  cerrada! 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  casa  sola.  Una  tarde,  quince  días  después.  Un  viejo  salón, 
casi  a  obscuras.  Entran  sigilosamente  jeroma  y  Jeromín. 

JEROMA.  Hale,  chico...  Ven  pa  acá,  que  se  hace  tarde... 
JER.  Ya  voy...,  que  no  le  dejan  a  uno  estar  tranquilo  ni 
un  momento... 

JEROMA.  ¿Tranquilo?  ¿Tranquilidad  le  llamas  a  la  poca 
vergüenza? 

JER.  Ya  voy,  madre,  ya  vov... 
JEROMA.  ;  A  limpiar  ! 

JER.  ;A  limpiar  !  Un  día  le  va  a  sacar  usted  brillo  hasta 
el  gato. 

JEROMA.  Pues,  hijo,  ¿para  qué  nos  pagan?  Pa  limpiar 
esto  de  vez  en  cuando,  que  pa  eso  hemos  venido  y  es  nues- 
tra obligación.  Esta  es  la  sala...  donde  estaba  sie^ipre  el 
señor...  Es  la  que  impone  más  respeto.  ¿Te  acuerdas  cuando 
se  la  veía  iluminá  desde  el  pueblo   por  las  noches? 

JER.  Sí,  madre...,  sí.  ¡Bendita  sea  el  campo  Ubre! 

JEROMA.  Limpia,  limpia,  que  ya  va  cayendo  la  tarde 
y  el  sol  se  va  escondiendo  por  allá  lejos... 

JER.  Lo  que  es  en  cuanto  se  haga  de  noche,  cualquiera 
para  aquí... 

JEROMA.  «La  casa  sola»...  ¡Mira  que  hace  años  que  no 
venían!...  Las  cosas  que  habrá  visto  esta  casona,  las  histo- 
rias que  habrán  pasao  aquí  dentro...  ¡Mira  que  si  de  repente 
las  paredes  se  pusieran  a  hablar  con  nosotros  y  a  contarnos 
cosas  ! 

JER.  ¡  Repuñales  !  ¡  Deje  usted  a  las  paredes  quietas,  que 
tengo  un  susto  que  no  me  sale  del  cuerpo  en  una  semana  ! 

JEROMA.  Es  un  supongamos,  hombre.  Como  en  los 
cuentos. 

JER.  Bueno...,  déjese  de  cuentos,  que  al  entrar  he  visto 
un  gato  negro  con  el  rabo  muy  tieso...  y.., 
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JEROMA.  Mia  que  eres  tembleque... 

JER.  ¡Que  río,  vaya  l  Que  estas  casas  medio  abandona- 
das son  pa  quien  las  quiera;  que  pa  mí  no...  ;  Cuidao  con  el 
gusto  de  los  señores  ! 

JEROrvIA.  ¿Quies  callar,  condenao?  ¿Vas  a  hablar  mal 
de  los  amos? 

JER.  Yo  de  los  amos  na  digo...  ;  digo...,  digo...  ¡que  no 
me  g"usta  estar  aquí  !  ¡  Na  más  ! 

JEROMA.  Pues  hay  que  estar,  que  pa  eso  nos  pag-an. 
Pa  eso  nos  dejó  el  señor'  y  la  señorita  la  llave  ;  pa  que  baje- 
mos del  pueblo  de  cuando  en  cuando... — y  lo  hacemos  de 
Pascuas  a  Ramos — a  cuidar  esto,  aunque  ellos  no  vengan 
nunca. 

JER.  (Siempre  medroso,)  ¡Ja,  ja! 

JEROMA.  Sería  una  ruina  si  no  esta  casa  tan  hermosa... 
JER.  Muy  hermosa...,  sí,  hermosísima;  pero...  pa  ellos... 
o  pa  el  gato  ! 

JEROMA.  ¡Calla! 
JER.  ¿Qué? 

JEROMA.  ¿No  has  oído?  ¡  Un  automóvil  ! 
JER.  ¿Un  automióvil?  (Santiguándose.)  Lo  que  más  mJe- 
do  me  da.  ¡  El  automóvil  y  esta  casita  ! . . . 
JEROMA.  Será  ella  que  viene... 
JER.  ¿La  señorita? 
JEROMA.  Sí. 

JER.  ¡  Pues  también  es  gusto  venir  ella  sola  !  Y  a  estos 
andurriales. . . 

JEROMA.  Y  el  señor,  ¿por  qué  no  vendrá  con  ella? 

JER.  ¡  Vaya  usted  a  saber  !  El  señor  siempre  fué  un  hom- 
bre muy  raro,  madre,  que  bien  dicen  en  el  pueblo  que  le  mi- 
rabas y  tenía  una  cosa  así  en  los  ojos,  que  ya  no  te  quedaban 
ganas  de  volverle  a  mirar... 

JEROMA.  Ya  debe  estar  bastante  viejo.  Y  me  extraña 
que  no  venga  él  también,  ,  con  el  cariño  que  le  tenía  a  esta 
casa.  ¿Habrá  muerto? 

JER.  Lo  hubiéramos  sabido. 

JEROMA.  Sí,  era  raro,  si.  Siempre  andaba  solo  como  un 
alma  en  pena. 

JER.  ¡Mire,  madre,  no  haga  comparaciones!  ¡Caray, 
cómo  está  usted  hoy  !  ¿Y  en  la  carta  le  decía  la  señorita  que 
venía  hoy? 

JEROMA.  Sí ;  y  que  bajáramos  del  pueblo  con  la  llave 
y  abriésemos  la  casa  y  la  tuviésemos  lista... 
JER.  ¿Y  viene  sola? 

JEROMA.  Con  la  Juana,  la  criada  vieja  que  tenían  hace 
tiempo  ;  una  vez  estuvo  aquí. 
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JER.  Ya  me  acuerdo.  Se  moría  de  miedo.  ¿Así  que  vie- 
nen las  dos  solas? 

JEROMA.  Solas.  ^ 

JER.  ¡  Vaya  por  Dios  !  ;  en  esta  casa  lodo  son  misterios. 

JEROMA.  Sí  que  lo  son...,  y,  además,  que  pa  que  venga 
la  señorita  de  la  forma  q\ie  viene,  sola...,  ha  debido  suceder 
algo. 

JER.  ¿Suceder  qué? 

JEROMA.  No  sé  ;  yo  no  acierto  a  comprender... 

JER.  De  las  cosas  de  esta  casa...  nadie  comprende  na... 

JEROMA.  ¡Calla,  calla!  ¿No  oyes? 

JER.  ¿Qué  pasa?  ¡Me  da  usté  ca  susto  1 

JEROMA.  ¡Que  ya  están  ahí!  (Suena  una  bocina,) 

JER.  ¡  Ay,  mi  madre  !  ¡  El  auto  ! 

JEROMA.  ;  Sí,  son  ellas  !  ¡  Señorita,  señorita  !  Ven  co- 
rriendo. Vamos.  (Salen  apresuradamente.  Hay  una  pausa, 
en  que  se  oye  hablar  desde  dentro.  Luego  vuelven  con  Coral, 
que  lleva  un  abrigo  de  viaje  y  un  cabás.  Detrás  entra  Juana. 
Pausa. ) 

CORAL.  (Entrando. )  Muchas  gracias;  sois  muy  buenos. 
JEROMA.  Está  muy  bien  la  señorita,  muy  bien. 
CORAL.   Muchas  gracias,   Jeroma.    Pero...    ¿y  Juana? 
¿Dónde  se  ha  quedado?  Que  pase,  decirle  que  pase. 
JEROMA.  Sí,  aquí  está.  (Entra  Juana.) 
JER.  ¡  Hola,  doña  Juana  !  ¿Cómo  está  usted? 
JUANA.  Bien,  hijo,  bien. 

CORAL.  Mi  casa,  la  vieja  casona,  volverla  a  ver  otra 
vez... 

JEROMA.  Disimule  la  señorita,  que  no  está  muy  limpia 
del  todo...  Como  nos  ha  avisao  con  tan  poco  tiempo...  Re- 
sulta que  esta  mañana  hemos  recibido  la  carta... 

CORAL.  No  importa.  Ya  entre  todos  procuraremos  po- 
nerla en  condiciones. 

JEROMA.  Aquí  notará  la  señorita  muchas  faltas  ;  no  es 
como  en  la  ciudad.;.  Pero,  en  fin,  viniendo  para  unos  días... 

CORAL.  No.  Estás  equivocada,  Jeroma.  No  vengo  para 
unos  días.  Vengo  a  vivir.  Y  quién  sabe,  quizá  para  mucho 
tiempo. 

JEROMA.  ¡Señorita! 

JER.  ¿A  vivir  aquí  la  señorita?  l 

CORAL.  Sí.  Os  extraña,  ¿verdad?  Pues  mañana  traerán 
mi  equipaje.  Hoy  no  hemos  traído  mas  que  unas  pequeñas 
cosas,  unas  maletas... 

JEROMA.  Pero  el  padre  de  la  señorita,  el  señor... 

CORAL.  (Después  de  una  pausa,  con  la  voz  impregna^da 
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de  lágrimas. )  El  señor  tiene  ahora  que  hacer  en  la  ciudad.  . 
Está  muy  ocupado,  ¡  qué  sé  yo  :,  en  sus  cosas...  Cuando  pase 
el  tiempo  y  pueda...  Ya  vendrá,  ya  vendrá. 
JER.  ¿Dentro  de  mucho? 

CORAL.  No  sé...  No.  Ya  sabéis  que  los  negocios  son 
muy  locos  y  a  lo  mejor  se  resuelven  en  seguida  o  tardan..., 
y  entonces  hay  que  darlos  por  perdidos,  porque  no  se  pueden 
resolver  nunca... 

jER.  (Muy  asustado.)  Y  mientras  tatito,  ¿van  a  vivir 
aquí  las  dos  solas? 

CORAL.  No.  Os  quedaréis  vosotros  conmigo,  y  si  acaso 
no  podéis  me  buscáis  otros  criados  en  el  pueblo...  Y  así 
viviré  rodeada  de  vosotros  y  seré  para  todos  la  señora  ama. 

JE  ROMA.  Hasta  que  venga  el  señor. 

CORAL.  ¡  Claro  !  Hasta  que  venga.  Y  andar,  andar ;  tú, 
jeroma,  arregla  nuestras  haoitaciones,  y  tú,  Jeromm,  baja 
las  maletas  del  auto. 

JER.  (¿Al  auto?...  ¡Mi  madre!...) 

JEROMA.  En  seguida,  señorita.  Y  sea  bien  venida  la  se- 
ñorita. 

CORAL.  Muchas  gracias,  Jeroma. 

JEROMA.  Y  que  DiO*s  la  conserve  siempre  como  ahora, 
que  parece  una  niña... 

CORAL.  Muchas  gracias,  mujer,  muchas  gracias. 
JEROMA.  Vámonos,  Jeromín... 

JER.  ¡  Uf  !  ¡Gracias  a  Dios!  (Mutis  de  Jeroma,  Pausa,) 
JUANA.  No,  no...  ¡Esto  es  una  locura  i 
CORAL.  ¡  CaUa,  Juana  ! 

JUANA.  ¡  Gracias  a  que  el  señorito  Javier  vendrá  y  ha 
de  impedirlo  ! 

CORAL.  ¡  No,  qué  ha  de  venir  !  ¿Tú  crees  que  es  tan 
fácil  dar  con  esta  casa? 

JUANA.  Es  que  nos  han  seguido.  Yo  no  sé  lo  que  quería 
decir  ;  pero  nos  ha  seguido  otro  auto  por  el  camino. 

CORAL.  ¿Qué  dices? 

JUANA.  Al  dar  la  vuelta  junto  al  barranco,  yo  me  di 
cuenta  y  el  chófer  también  ;  pero  le  dije  que  se  callara... 

CORAL.  ¡  Juana  !  Bien  ;  es  igual.  Aunque  venga  Javier, 
yo  no  saldré  de  esta  casa. 

JUANA.  Señorita... 

CORAL.  No.  ¿Dónde  está  él,  Juana?  ¿Qué  ha  sido  de 
él?  Ha  huido  de  nosotros.  Por  más  que  hemos  hecho,  no  po- 
demos averiguar  su  paradero.  ¿Cuál  es  mi  deber  ahora?  Vi- 
vir esperándole.  Y  pasado  el  tiempo,  algún  día  llegará  a  él 

!;i  nolicia  de  mi  alejamiento  ;  que  comprenda  entonces  que 
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su  nuíüa  no  ha  servido  para  nada  y  que  vuelva  otra  vez... 
Que  yo  le  recibiré  de  rodillas  y  besando  donde  él  pisa...  Y 
todo  volverá  como  antes...  Como  antes,  juana. 
JUANA.  Señorita... 

CORAL.  ¿Comprendes?  Él  era  todo  para  mí.  Cuando  yo 
no  tenía  nadie  en  el  mundo  y  me  moría  de  hambre  y  de  mi- 
seria, él  me  recogió  y  mi  madre  pudo  morir  tranquila...  Y 
aquella  noche,  cuando  en  ese  cuarto  de  ahí  al  lado  yo  me 
eché  a  llorar  entre  sus  brazos,  le  dio  pena  de  mí,  se  le  lle- 
naron los  ojos  de  lágrimas  y  me  besó  en  la  frente.  ¿Y  esto 
cómo  puedo  yo  pagarlo  ?  El  sacrificio  de  mi  felicidad  no  es 
bastante,  no.  ¡  No  es  bastante  I  Asi  que  no  hablemos  más. 
Ven,  Juana,  vamos  a  recorrer  la  casa,  la  casa  sola...  Cierra, 
cierra  antes  que  se  haga  de  noche.  Y  anda,  ven.  ( Mutis, ) 

JUANA.  ¡  Dios  mío  ! 

JER.  (Entra  corriendo, )  ¡Juana,  Juana  1 

JUANA.  ¿Qué  pasa? 

JER.  I  Otro  automóvil  1 

JUANA.  ¿Y  quién  viene? 

JER.  No  sé.  Unos  señores. 

JUANA.  ;  Ah,  son  ellos,  son  ellos  ! 

CORAL.  (Volviendo. )  ¿Qué  sucede? 

JUANA.  El  señorito  Javier  y  el  señorito  Ignacio,  que 
vienen. 

CORAL.  ;  No  !  No  quiero  verles.  ¡  No  les  dejes  pasar  1 
JUANA.  ¡Señorita,  por  Dios!... 
CORAL.  ¡  No  les  dejes,  te  digo  ! 
JER.  Ya  están  aquí. 

CORAL.  Di  les  que  no.  Díles  que  estoy  descansando. 

JAV.  (Filtrando,  seguido  de  Ignacio.)  ¡Coral!  ¿Por  qué 
huir?  (Mutis  de  Juana  y  Jeromín.) 

IGN.  Buenas  tardes.  Coral.  (Pausa.) 

CORAL.  ¿A  qué  vienen  ustedes? 

JAV.  A  verla  a  usted.  Necesitábamos  verla. 

CORAL.  ¿Para  qué?  Todo  ha  acabado  entre  nosotros. 
Con  la  desaparición  de  mi  padre,  todo  ha  muerto.  Me  he  se- 
parado de  mi  vida  de  antes,  de  seres  y  cosas  que  conocí.  Y 
como  si  no  nos  hubiéramos  visto  nunca,  esta  es  la  primera 
vez  que  nos  hablamos.  Por  eso  les  pregunto  :  ¿quiénes  son 
ustedes?  ¿Y  por  qué  vienen  aquí? 

JAV.  ¡Coral! 

IGN.  ¿Pero  qué  pretende?  ¿Renunciar  a  su  vida,  ence- 
rrarse a  los  veintidós  años  len  esta  casa,  a  morir  de  pena  y 
de  soledad? 

CORAL.  Sí.  En  esta  casa  ocurrió  todo.  Aquí  murió  su 
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mujer  al  nacer  su  hija.  Para  mi  es  un  templo.  Déjenme  us- 
tedes. Déjenme  ustedes  en  él. 
JAV.  No,  eso  no... 

IGN.  Es  enterrarse  en  vida...  Nosotros  no  lo  podemos 
permitir... 

CORAL.  Basta,  señor.  Esta  es  mi  casa.  Yo  les  ruego 
que  salg-an. 

IGN.  ¡Coral!  ;  Es  nuestro  interés  el  que  habla! 

CORAL.  ¿Su  interés?  Pero  permítame,  señor;  ¿quién 
es  usted  en  este  drama?  Un  espectador  que  se  ha  metido  en 
él.  Ya  ha  visto  el  caso  extraordinario  de  nuestras  vidas  ;  ¿qué 
más  quiere  usted?  Una  solución,  ¿verdad?  ¿Y  no  es  ésta? 
¿A  usted  no  le  gusta?  ¿L^sted  quisiera  verme  feliz?  Pues 
bien  :  ¡  mayor  dolor  es  el  mío  al  no  poder  serlo  !  Márchese, 
márchese  ;  ya  acabó  todo.  Siga  usted  su  ruta,  vuelva  a  bus- 
car lo  extraordinario  eternamente...,  y  si  en  la  vida  vulgar 
y  estúpida  no  lo  encuentra  nunca,  piense  que  aquí  lo  ehcon- 
tró  una  vez.  Y  nada  más,  señor,  nada  más. 

IGN.  ¡Coral! 

JAV.  No.  Esto  no.  No  sería  humano.  Si  las  palabras  de 
tío  Ignacio  no  tienen  influencia  en  usted,  escúcheme  un  ins- 
tante. Quiero  hablarla  por  última  vez. 

CORAL.  Todo  está  dicho  entre  nosotros. 

JAV.  Todo  no.  Falta  algo,  y  es  precisamente  lo  más  ex- 
traordinario. 

CORAL.  Diga  usted. 

JAV.  Un  instante,  tío  Ignacio.  Déjanos  solos. 

IGN.  Bien.  Abajo  espero.  Y  perdón.  Coral,  si  me  mezclo 
demasiado  en  este  drama.  Es  que  el  espectador,  como  usted 
dice,  está  con  ustedes.  (Bajo.)  Háblala,  Javier.  Díselo. 
(Mutis.) 

COP*.AL.  Le  ruego  a  usted  que  sea  breve. 
JAV.  Coral...  Venimos  desde  la  ciudad  para  hablar  con 
usted.  Y  si  es  la  última  vez  no  me  regatee  un  minuto. 
CORAL.  Bien.  Le  escucho. 

JAV.  Para  hablar  con  usted   lo  primero  que  necesito  de- 
cir es  lo  de  siempre,  lo  mío  :  ¡  la  quiero  ! 
CORAL.  Y  yo  también. 
JAV.  Entonces... 
CORAL.  Entonces...  ¿qué? 

JAV.  El  no  existe  entre  nosotros.  Ha  desaparecido.  Había 
un  obstáculo  para  nuestro  amor,  algo  que  lo  hacía  imposible, 
y  ese  algo  ya  no  existe. 

CORAL.  ¡No,  Javier!  ¡Ahora  menos  que  nunca!  Antes 
nos  separaba  la  ley  ;  pero  ahora  nos  separa  algo  más  fuerte  : 
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nuestra  conciencia.  El  ha  desaparecido  de  entre  nosotros  ; 
pero  en  mí  hay  una  duda  horrible.  ¿Y  si  ha  muerto? 

JAV.  No  es  posible  pensar  en  eso.  El  sabía  que,  muerto 
por  nosotros,  nos  hubiera  separado  para  siempre.  ¿Cómo  iba 
yo  a  hablar  en  este  instante  si  su  muerte  existiera  entre  los 
dos?  ¿Cómo  íbamos  a  ser  felices?  Al  mirarnos  veríaiTíos  su 
espectro  y  nuestro  primer  beso  sería  ya  de  odio. 

CORAL.  Pero  la  sospecha  nada  más,  la  duda,  esa  duda, 
que  es  horrible,  nos  separa  del  mismo  modo. 

JAV.  Es  que  yo  no  dudo.  Yo  sé  que  no  ha  muerto. 

CORAL,  j  Javier  ! 

JAV.  Puede  usted  estar  tranquila.  Yo  le  doy  mi  palabra 
de  honor  que  no  ha  muerto. 

CORAL.  (Acercándose,  cogiéndole  las  ma.no s. )  Entonces 
usted  lo  sabe...  Cuando  usted  dice  eso  es  que  sabe  dónde 
está.  ¿Verdad,  Javier?  ¡Conteste!  ¡Conteste!  ¿Dónde  está? 

JAV.  ¿Lo  ve  usted.  Coral?  Es  él  mismo,  él  mismo  quien 
la  trae  hacia  mí...  Estaba  usted  allí  y  yo  aquí,  pero  hablando 
de  él   ya  estamos  juntos. 

CORAL.  ¡Conteste!  Entonces...  ¿qué  ha  hecho? 

JAV.  Ha  huido  de  nosotros.  Ha  marchado  para  dejarnos 
el  camino  libre.  ¡  La  vida  es  nuestra.  Coral  !  ¡  Y  en  la  vida 
es  lógico,  es  humano,  que  nuestro  amor  de  juventud  triunfe 
por  encima  de  todo  !  ¡  Coral  !  ¡  Déjeme  que  se  lo  diga  otra 
vez   con  toda  mi  alma  !  Yo  la  quiero,  yo  la... 

CORAL.  ¡  Javier  !  Váyase.  Salga  de  aquí. 

JAV.  ¿Qué  dice? 

CORAL.  Salga.  No  es  digno.  No  es  digno  que  me  hable 
así  sabiendo  que  estoy  sola,  y  no  debo  escucharle. 
JAV.  i  Pero  la  vida  nos  espera  ! 

CORAL.  No.  ¿Cree  usted  que  es  noble,  que  es  leal  apro- 
vecharnos a  espaldas  suyas  de  su  sacrificio?  No,  Javier, 
Mientras  exista  ese  sacrificio  yo  no  puedo  ser  fdiz  jamás, 
Y  yo  creía  que  usted,  que  era  noble  y  generoso,  tampoco  de- 
bía aceptarlo.  El  es  un  padre  para  los  dos.  ¡  Váyase  !...  :  Vá- 
yase ! 

JAV.  ¿Esa  es  su  última  palabra? 

CORAL.  ¡  La  última  !  ¡  Lo  juro  por  él  ! 

JAV.  / En  una  explosión  de  alegría. )  ¡  Chiquilla  !  ¡  Chi- 
quilla !  Ven  acá... 

CORAL.  ¿Qué  hace  usted?  ¿Qué  hace? 

JAV.  Déjame  que  te  bese  las  manos...  ¡Tú  mereces  ser^ 
feliz,  tú  lo  mereces  todo  !  ¿Qué  hay  en  el  mundo  que  pueda 
icompararse  con  esta  grandeza  de  alma  tuya?  ¡Chiquilla! 
Ven  acá... 

CORAL.  ¿Pero  qué  hace? 
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JAV.  En  este  instante,  en  que  me  estás  rechazando,  jo 
me  siento  orgulloso  de  ti.  ¡  Figúrate  lo  orgulloso  que  se  sen- 
tiría él  si  te  estuviera  oyendo  ! 
^      CORAL.  ¿Qué  dice  usted?  ¿Qué  dice? 

JAV.  ¡  Sí,  chiquilla,  sí  !  ¡El  te  ha  oído  en  este  instante, 
y  al  escucharte  ahora  yo  te  juro  que  se  siente  feliz  ! 

CORAL.  ¿Pero  dónde?  ¿Dónde  está? 

JAV.  Muy  cerca  de  ti. 

CORAL.  ¿Dónde?  ¿Dónde? 

JAV.  Allí.  {Entra  Florencio.) 

CORAL.  {En  un  grito.)  ¡  Ah,  padre!  {Cae  de  rodillas  j 
rota,  de  emoción.) 

FLOR.  \{ Avanza  hacia  ella  despacio,  la  mira,  la  coge  la 
cabeza  y  dice  llorando  muy  bajo.)  Gracias,  hija.  Gracias. 
{ Pausa. )  Por  mi  recuerdo  renunciabas  a  tu  dicha,  y  para  oír 
esto— nada  más  que  para  oír  esto — pensé  que  valía  la  pena 
de  vivir.  Gracias,  hija. 

CORAL.  ¿Pero  por  qué  has  hecho  esto? 

FLOR.  Quise  desaparecer  para  que  fuerais  dichosos. 
Pero  al  saber  que  tú  venías  a  encerrarte  en  esta  casa  com- 
prendí que  mi  huida  no  servía  para  nada  y  que  yo  debía  vol- 
ver. Y  en  el  umbral  de  esa  puerta  te  he  escuchado.  Al  des- 
preciar por  mí  tu  felicidad  me  pagaste  toda  la  gratitud  que 
me  debías...,  y  esto  se  paga  tan  pocas  veces  en  la  vida...  Yo 
te  juro  que  aquel  instante  no  fué  más  grande  que  éste.  \{La 
coge  llorando  y  la  besa  en  la  frente.) 

CORAL.  ¡Padre! 

FLOR.  [{Serenándose  en  un  esfuerzo  sobrehumano.)  Y 
ahora...  vamos  a  la  solución  de  nuestro  drama. 
JAV.  ¿La  solución? 
CORAL.  ¿Cuál? 

FLOR.  Ante  la  ley,  yo  sólo  sería  un  ausente...,  mi  muer- 
te civil  no  se  producía  hasta  dentro  de  treinta  años.  Y  esto 
es  también  absurdo.  Decirle  a  la  felicidad  :  «Espera,  tú  no 
puedes  entrar  todavía  ;  yo  no  puedo  ser  feliz  hasta  que  se  me 
muera  uno  de  los  seres  a  quien  más  quiero.»  Esto  es  lo  ab- 
surdo y  esto  es  lo  inmoral.  ¡  Lo  haya  hecho  quien  Jo  haya  he- 
cho !  Además,  la  muerte  no  es  nunca  una  solución.  Un  tiro  o 
un  accidente  sería  demasiado  cómodo.  No,  no,  no.  ;  Los  pro- 
blemas de  la  vida,  con  la  vida  hay  que  resolverlos  ! 

JAV.  Y  bien...,  en  este  caso...  la  solución  de  la  vida 
¿cuál  es? 

FLOR.  La  humana,  la  lógica,  la  única  que  debe  ser  gene- 
rosa, ¡  valiente  ! 
'     JAV.  ¿Cuál? 

FLOR.  Por  encima  de  todos  los  prejuicios  y  de  todas  3as 
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leyes  estamos  nosotros  mismos.  ¡  No  hay  nada  en  la  vida  tan 
importante  como  nuestras  propias  vidas  !  Pues  bien  :  ella  es 
mi  hija.  ¡  Hija,  porque  sus  años  y  los  míos  nos  separan  ; 
hija,  porque  nunca  fué  otra  cosa  para  mí,  como  tal  me  quiere 
y  la  quiero  !  ¿Es  esto  verdad?  ;  Pues  entonces  !  ¡  Soy  el  pa- 
dre, y  el  padre  es  quien  os  dice  que  podéis  ser  felices!  ¡Sin 
Ja  ley  !  ;  Que  para  amar  y  vivir  no  hace  falta  mas  que  el  amor 
y  la  vida  !  Y  esta  es  la  solución.  ¡  Pero  para  aceptarla  hay 
que  ser  valientes  ! 

JAV.  ¿Y  esto  lo  dice  usted? 

FLOR.  Yo,  ;  sí  !  Si  era  capaz  de  dar  mi  vida  por  vos- 
otros, y  la  vida  lo  es  todo,  ¿cómo  no  voy  a  ser  capaz  de  deci- 
ros esto? 

JAV.  ¿Pero  marcharnos?  ¿Separarnos  de  usted? 

FLOR.  ¡  No  !  I  Yo  os  espero  aquí  siempre  !  Yo  sé  que 
vendréis,  porque  me  debéis  la  felicidad.  Todas  las  mañanas, 
lu  emipezar  el  día,  pensaré  :  «Hoy  vienen»,  y  vendréis,  yo  sé 
que  vendréis.  Además,  vuestras  cartas  me  contarán  vuestra 
dicha.  Ahora  el  mundo  es  vuestro  ;  inundadlo  de  felicidad. 
¡  Yo  también  soy  feliz  ! 

JAV.  Así,  sí...  ¡wSÍ  !  ¡  Coral  ! 

CORAL.  (Abrazándole.)  ¡Javier! 

FLOR.  Sólo  queda  la  amargura  de  la  ley.  Cuando  llegue 
el  instante  máximo  de  la  felicidad — los  hijos — 'llegará  tam- 
bién el  dolor  de  no  tener  nombre  que  darles.  (Pausa,)  Pero 
cuando  yo  muera  lo  tendrán.  Ven  acá,  Javier.  Abrázame, 
hijo.  Hijo  mío,  yo  sé  que  lo  tendrán. 

JAV.  '(Llorando,)  ¡Padre!  Se  lo  juro  a  usted  por  esta 
palabra  santa  :  padre. 

FLOR.  \(Le  coge  temblando,  quiere  hablar,  pero  luego 
dice  concreto,  rotundo. )  Te  creo.  ( Se  oyen  voces. ) 

CORAL.  Don  Ignacio  viene. 

FLOR.  Pues  dejadle  entrar. 

IGN.  Florencio...  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  ha  pasado? 

FLOR.  Algo  verdaderamente  extraordinario.  Lo  más  in- 
teresante que  has  visto  en  tu  vida  lo  vas  a  ver  ahora.  Yo, 
muerto  ante  el  mundo,  desaparecido  ante  la  ley...,  ¡nadie! 
Soy  un  hombre.  ¿Te  parece  poco?  ¡  Estás  viendo  a  un  hom- 
bre !  ¡  Fíjate  bien  ! 

IGN.  ¿Pero  qué  has/hecho? 

FLOR.  He  arrojado  a  mi  mujer  en  los  brazos  de  otro. 
¿Te  parece  monstruoso?  ¡Pues  me  vas  a  aplaudir,  espec- 
tador! Espera,  espera...  que  te  cuente...,  tú  verás...  «Una 
vez...» 


TELÓN 


LEANDRO  F.  DE  MORATÍN 


comedia  nueva 


El  Café 


PERSONAJES 

DON  ELEUTERIO 
DOÑA  AGUSTINA 
DOÑA  MARIQUITA 
DON  HERMOGENES 
DON  PEDRO 
DON  ANTONIO 
DON  SERAPIO 
PIPI 

La  escena  es  en  un  café  de  Madrid  inmediato  a  un  teatro. 


La 
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ACTO  PRIMERO 


El  teatro  representa  una  sala  con  mesas,  sillas  y  aparador  de 
café  ;  en  el  foro,  una  puerta  con  escalera  a  la  habitación 
principal,  y  otra  puerta  a  un  lado,  que  da  paso  a  la  calle. 

La  acción  empieza  a  las  cuatro  de  la  tarde  y  acaba  a  las  seis. 


ESCENA  I 


DON  ANTONIO,  PIPI 


Don  Antonio,  sentado  junto  a  una  mesa  ;  Pipí,  paseándose. 

ANT.  ¡  Parece  que  se  hunde  el  techo,  Pipí ! 
PIPI.  ¡Señor! 

ANT.  ¿  Qué  gente  hay  arriba,  que  arma  tal  estrépi- 
to? ¿Son  locos? 

PIPI.  No,  señor;  poetas. 
ANT.  ¿  Cómo  poetas  ? 

PIPI.  Sí,  señor.  ¡  Así  lo  fuera  yo  l  ¡  No  es  cosa ! 
Y  han  tenido  una  gran  comida.  Burdeos,  pajarete,  ma- 
rrasquino ;  ¡  uh ! 

ANT.  ¿Y  con  qué  motivo  se  hace  esa  francachela? 

PIPI.  Yo  no  sé  ;  pero  supongo  que  será  en  celebri- 
dad de  la  comedia  nueva  que  se  representa  esta  tar- 
de, escrita  por  uno  de  ellos. 

ANT.  ¿  Conque  han  hecho  una  comedia?  ¡Haya 
picarillos ! 

PIPI.  Pues  qué,  ¿no  lo  sabía  usted? 

ANT.  No  por  cierto. 

PIPI.  Pues  ahí  está  el  anuncio  en  el  «Diario». 
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ANT.  En  efecto,  aquí  está.  (Leyendo  en  el  aDiario)), 
que  está  sobre  la  mesa.)  ((Comedia  nueva,  intitulada  El 
Gran  Cerco  de  Viena.»  jNo  es  cosa!  Del  sitio  de  una 
ciudad  hacen  una  comedia.  ¡Si  son  el  diantre!  ¡Ay, 
amigo  Pipí,  cuánto  más  vale  ser  mozo  de  café  que 
poeta  ridículo ! 

PIPÍ.  Pues,  mire  usted,  la  verdad,  yo  me  alegrara 
de  saber  hacer,  así,  alguna  cosa... 

ANT.  ¿Cómo? 

PIPI.  Así,  de  versos...  ¡Me  gustan  tanto  los  ver- 
sos !^.. 

ANT.  ¡Oh!  Los  buenos  versos  son  muy  estimables; 
pero  hoy  día  son  tan  pocos  los  que  saben  hacerlos, 
tan  pocos,  tan  pocos... 

PIPÍ.  No,  pues  los  de  arriba  bien  se  conoce  que  son 
del  arte.  ¡  Válgame  Dios !  ¡  Cuántos  han  echado  por 
aquella  boca  !  Hasta  las  mujeres. 

ANT.  ¡Oiga!  ¿También  las  señoras  decían  copli- 
Has? 

PIPÍ.  ¡Vaya!  Allí  hay  una  doña  Agustina,  que  es 
mujer  del  autor  de  la  comedia...  ¡Qué!  Si  usted  vie- 
ra... Unas  décimas  componía  de  repente...  No  es  así 
la  otra,  que  en  toda  la  mesa  no  ha  hecho  más  que  re- 
tozar con  aquel  don  Hermógenes  y  tirarle  miguitas  de 
pan  al  peluquín. 

ANT.  ¿  Don  Hermógenes  está  arrioa  ?  ¡  Gran  pedan- 
tón! 

PIPÍ.  Pues  con  ése  se  estaba  jugando  ;  y  cuando 
la  decían  :  ((Mariquita,  una  copla,  vaya  una  copla»,  se 
hacía  la  vergonzosa ;  y  por  más  que  la  estuvieron  azu- 
zando a  ver  si  rompía,  nada.  Empezó  una  décima  y  no 
la  pudo  acabar,  porque  decía  que  no  encontraba  el  con- 
sonante ;  pero  doña  Agustina,  su  cuñada...,  ¡oh!,  aque- 
lla sí.  Mire  usted  lo  que  es...  Ya  se  ve,  en  teniendo 
vena... 

ANT.  Seguramente.  ¿Y  quién  es  ese  que  cantaba 
poco  ha  y  daba  aquellos  gritos  tan  descompasados? 

PIPÍ.  ¡  Eh  !,  ése  es  don  Serapio. 

ANT.  Pero   ¿qué  es?  ¿Qué  ocupación  tiene? 

PIPÍ.  El  es...,  mire  usted:  a  él  le  llaman  don  Se- 
rapio. 
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ANT.  ¡Ah!,  sí.  Ese  es  aquel  bullebulle  que  hace 

gestos  a  las  cómicas,  y  las  tira  dulces  a  la  silla  cuando 
pasan,  y  va  todos  los  días  a  saber  quién  dió  cuchilla- 
da ;  y  desde  que  se  levanta  hasta  que  se  acuesta  no 
cesa  de  hablar  de  la  temporada  de  verano,  la  chupa  del 
sobresaliente  y  las  partes  de  por  medio. 

PIPI.  Ese  mismo.  ¡  Oh  !,  ése  es  de  los  apasionados 
finos.  Aquí  se  viene  todas  las  mañanas  a  desayunar;  y 
arma  unas  disputas  con  los  peluqueros,  que  es  un  gus- 
to oírle.  Luego  se  va  allá  bajo,  al  barrio  de  Jesús  ;  se 
juntan  cuatro  amigos,  hablan  de  comedias,  altercan, 
ríen,  fuman  en  los  portales ;  don  Serapio  los  introduce 
aquí  y  acullá  hasta  que  da  la  una;  se  despiden,  y  él 
se  va  a  comer  con  el  apuntador. 

ANT.  ¿Y  ese  don  Serapio  es  amigo  del  autor  de 
la  comedia? 

PIPI.  ¡Toma!  Son  uña  y  carne.  Y  él  ha  compues- 
to el  casamiento  de  doña  Mariquita,  la  hermana  del 
poeta,  con  don  Hermógenes. 

ANT.  ¿  Qué  me  dices?  ¿Don  Hermógenes  se  casa? 

PIPI.  ¡Vaya  si  se  casa!  Como  que  parece  que  la 
boda  no  se  ha  hecho  ya  porque  el  novio  no  tiene  un 
cuarto  ni  el  poeta  tampoco;  pero  le  ha  dicho  que  con 
el  dinero  que  le  den  por  esta  comedia  y  lo  que  ganará 
en  la  impresión  les  pondrá  la  casa  y  pagará  las  deu- 
das de  don  Hermógenes,  que  parece  que  son  bastantes. 

ANT.  Sí  serán.  ¡  Cáspita,  sí  serán !  Pero  y  si  la 
comedia  apesta,  y  por  consecuencia  ni  se  la  pagan  ni 
se  vende,  ¿qué  harán  entonces? 

PIPI,  Entonces,  ¿qué  sé  yo?  ¡Pero  qué!  No,  se- 
ñor. ¡  Si  dice  don  Serapio  que  comedia  mejor  no  se  ha 
visto  en  tablas  ! 

ANT.  ¡  Ah  !  Pues  si  don  Serapio  lo  dice,  no  hay  que 
temer.  Es  dinero  contante,  sin  remedio.  Figúrate  tú  si 
don  Serapio  y  el  apuntador  sabrán  muy  bien  dónde  les 
aprieta  el  zapata,  y  cuál  comedia  es  buena  y  cuál  deja 
de  serlo. 

PIPI.  Eso  digo  yo;  pero  a  veces...  Mire  usted,  no 
hay  paciencia.  Ayer,  ¡  qué !,  les  hubiera  dado  con  una 
tranca.  Vinieron  ahí  tres  o  cuatro  a  beber  ponch,  y 
empez-aron  a  hablar  de  comedias;  ¡vaya!,  yo  no  me 
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puedo  acordar  de  lo  que  decían.  Para  ellos  no  había 
nada  bueno;  ni  autores,  ni  cómicos,  ni  vestidos,  ni 
música,  ni  teatro.  ¡  Qué  sé  yo  cuánto  dijeron  aquellos 
malditos!  Y  dale  con  el  arte,  el  arte,  la  moral  y...  deje 
usted.  Las...  ¿Si  me  acordaré?  Las...  ¡Válgate  Dios! 
¿Cómo  decían?  Las...  las  reglas...  ¿Qué  son  las  re- 
glas? 

ANT.  Hombre,  difícil  es  explicártelo.  Reglas  son 
unas  cosas  que  usan  allá  los  extranjeros,  particular- 
mente los  franceses. 

PIPI.  Pues  ya  decía  yo:  esto  no  es  cosa  de  mi 
tierra. 

ANT.  Sí  tal ;  aquí  también  se  gastan,  y  algunos 
han  escrito  comedias  con  reglas ;  bien  que  no  llegarán 
a  media  docena  (por  mucho  que  se  estire  la  cuenta) 
las  que  se  han  compuesto. 

PIPI.  Pues  ya  se  ve;  mire  usted,  ¡reglas!  No  fal- 
taba más.  ¿A  que  no  tiene  reglas  la  comedia  de  hoy? 

ANT.  ¡  Oh !,  eso  yo  te  lo  fío.  Bien  puedes  apostar 
ciento  contra  uno  a  que  no  las  tiene.  ^ 

PIPI.  Y  las  demás  que  van  saliendo  cada  día  tam- 
poco las  tendrán.  ¿No  es  verdad,  usted? 

ANT.  Tampoco.  ¿Para  qué?  No  faltaba  otra  cosa 
sino  que  para  hacer  uña  comedia  se  gastaran  reglas. 
¡  Noi,  señor ! 

PIPÍ.  Bien  ;  me  alegro.  Dios  quiera  que  pegue  la 
de  hoy,  y  luego  verá  usted  cuántas  escribe  el  bueno  de 
don  Eleuterio.  Porque  lo  que  él  dice  :  Si  yo  me  pudie- 
ra ajustar  con  los  cómicos  a  jornal,  entonces...  ¡Ya  se 
ve! ;  mire  usted  si  con  un  buen  situado  podía  él... 

ANT.  Cierto.  (Ap.  ¡Qué  simplicidad!) 

PIPI.  Entonces  escribiría.  ¡Qué!,  todos  los  meses 
sacaría  dos  o  tres  comedias.  Como  es  tan  hábil... 

ANT.  ¿Conque  es  muy  hábil,  eh? 

PIPI.  ¡Toma!  Poquito  le  quiere  el  segundo  barba; 
y  si  en  él  consistiera,  ya  se  hubieran  echado  las  cua- 
tro o  cinco  comedias  que  tiene  escritas  ;  pero  no  han 
querido  los  otro« ;  y,  ya  se  ve,  como  ellos  lo  pagan... 
En  diciendo  :  No  nos  ha  gustado  ;  o  así  :  Andar,  ¡  qué 
diantres !  Y  luego,  como  ellos  saben  lo  que  es  bueno ; 
y,  en  fin,  mire  usted  si  ellos...  ¿No  es  verdad? 
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aNT.  Pues  ya. 

PIPI.  Pero  deje  usted,  que  aunque  es  la  primera 
que  le  representan,  me,  parece  a  mí  que  ha  de  dar 
golpe. 

ANT.  ¿Conque  es  la  primera? 

PIPI.  La  primera.  ¡Si  es  mozo  todavía!  Yo  me 
acuerdo...  Habrá  cuatro  o  cinco  años  que  estaba  de  es- 
cribiente ahí,  en  esa  lotería  de  la  esquina,  y  le  iba  mu)^ 
ricamente ;  pero  como  después  se  hizo  paje  y  el  amo 
se  le  murió  a  lo  mejor,  y  él  se  había  casado  de  secreto 
con  la  doncella  y  tenían  ya  dos  criaturas,  y  después 
les  han  nacido  otras  dos  o  tres,  viéndose  él  así,  sin  ofi- 
cio ni  beneficio  ni  pariente  ni  habiente,  ha  cogido  y 
se  ha  hecho  poeta. 

ANT.  Y  ha  hecho  muy  bien. 

PIPI.  ¡Pues  ya  se  ve!  Lo  que  él  dice:  Si  me  sopla 
la  musa,  puedo  ganar  un  pedazo  3e  pan  para  mante- 
ner aquellos  angelitos,  y  así  ir  trampeando  hasta  que 
Dios  quiera  abrir  camino. 


ESCENA  II 


DON  PEDRO,  DON  ANTONIO,  PIPI 


Café.  Don  Pedro  se  sienta  junto  a  una  mesa  distante  de  don 
Antonio ;  Pipí  le  servirá  el  café. 


PIPI.  Al  instante. 
ANT.  No  me  ha  visto. 
PIPI.  ¿Con  leche? 
PEDRO.  No...,  basta. 

PIPÍ.  ¿Quién  es  éste?  (Al  retirarse,  después  de 
haber  servido  el  café  a  don  Pedro,) 

ANT.  Este  es  don  Pedro  de  Aguilar,  hombre  muy 
rico,  generoso,  honrado,  de  mucho  talento ;  pero  de  \xn 
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carácler  {un  ingenuo,  tan  serlo  y  tan  duro,  que  le  hace 
intratable  a  cuantos  no  son  sus  amigos. 

PIPI.  Le  veo  venir  aquí  algunas  veces;  pero  nun- 
ca habla,  siempre  está  de  mal  humor. 


ESCENA  III 


DON  SERAPIO,  DON  ELEUTERÍO,  DON  PEDRO,  DOM 
ANTONIO,  PIPI 


SER.  ¡  Pero,  hombre,  dejarnos  así !  (Bajando  la 
escalera,  salen  por  la  puerta  del  foro,) 

ELEUT.  Si  se  lo  he  dicho  a  usted  ya.  La  tonadíllai 
que  han  puesto  a  mi  función  no  vale  nada,  la  van  a. 
silbar,  y  quiero  concluir  esta  mía  para  que  la  canten 
mañana. 

SER.  ¿Mañana?  ¿Conque  mañana  se  ha  de  can- 
tar, y  aún  no  están  hechas  ni  letra  ni  música? 

ELEUT.  Y  aun  esta  tarde  pudieran  cantarla,  si  us- 
ted me  apura.  ¿Qué  dificultad?  Ocho  o  diez  versos  de 
introducción  diciendo  que  callen  y  atiendan,  y  chitito. 
Después  unas  cuantas  coplillas  del  mercader  que  hur- 
ta,  el  peluquero  que  lleva  papeles,  la  nina  que  está 
opilada,  el  cadete  que  se  baldó  en  el  portal,  cuatro 
equivoquillos,  etc. ;  y  luego  se  concluye  con  seguidi- 
llas de  la  tempestad,  el  canario,  la  pastorcilla  y  el  arro- 
yi'to.  La  música  ya  se  sabe  cuál  ha  de  ser,  la  que  se 
pone  en  todas  ;  se  añade  o  se  quita  un  par  de  gorgo- 
ritos, y  estamos  al  cabo  de  la  calle. 

SER.  ¡El  diantre  es  usted,  hombre!  Todo  se  lo  ha- 
lla hecho. 

ELEUT.  Voy,  voy  a  ver  si  la  concluyo  ;  falta  muy 
poco.  Súbase  usted.  (Don  Eleuterio  se  sienta  junto 
a  una  mesa  inmediata  al  foro,  saca  de  la  faltriqueras 
papel  y  tintero  y  escribe,) 

SER.  Vey  allá;  pero... 
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ELEUT.  Sí,  sí,  váyase  usted;  y  si  quieren  más  li- 
cor, que  lo  suba  el  mozo. 

SER.  Sí,  siempre  será  bueno  que  lleven  un  par  de 
frasquillos  más.  ¡  Pipí ! 

PIPÍ.  ¡Señor! 

SER.  Palabra.  (Don  Serapio  habla  en  secreto  a  Pipi 
y  vuelve  a  irse  por  la  puerta  del  foro ;  Pipi  toma  del  apa- 
rador unos  frasquillos  y  se  va  por  la  misma  parte.) 

ANT.  ¿Cómo  va,  amigo  don  Pedro?  (Don  Anto- 
nio se  sienta  cerca  de  don  Pedro.) 

PEDRO.  ¡Oh,  señor  don  Antonio!  No  había  re- 
parado en  usted.  Va  bien. 

ANT.  ¿Usted  a  estas  horas  por  aquí?  Se  me  hace 
extraño. 

PEDRO.  En  efecto,  lo  es;  pero  he  comido  ahí 
cerca.  A  fin  de  mesa  se  armó  una  disputa  entre  dos  li- 
teratos que  apenas  saben  leer ;  dijeron  mil  despropó- 
sitos, me  fastidié  y  me  vine. 

ANT.  Pues  ;  con  tíse  genio  tan  raro  que  usted  tiene, 
se  ve  precisado  a  vivir  como  un  ermitaño  en  medio  de 
la  corte. 

PEDRO.  No  por  cierto.  Yo  soy  el  primero  en  los 
espectáculos,  en  los  paseos,  en  las  diversiones  públi- 
cas;  alterno  los  placeres  con  el  estudio;  tengo  pocos, 
pero  buenos  amigos,  y  a  ellos  debo  los  más  felices  ins- 
tantes de  mi  vida.  Si  en  las  concurrencias  particulares 
soy  raro  algunas  veces,  siento  serlo  ;  pero  ¿  qué  le  he 
de  hacer?  Yo  no  quiero  mentir  ni  puedo  disimular;  y 
creo  que  el  decir  la  verdad  francamente  es  la  prenda 
más  digna  de  un  hombre  de  bien. 

ANT.  Sí ;  pero  cuando  la  verdad  es  dura  a  quien  ha 
de  oírla,  ¿  qué  hace  usted? 

PEDRO.  Callo. 

ANT.  ¿  Y  si  el  silencio  de  usted  le  hace  sospechoso? 
PEDRO.  Me  voy. 

ANT.  No  siempre  puede  uno  dejar  el  puesto,  y  en- 
tonces... 

PEDRO.  Digo  la  verdad. 

ANT.  Aquí  mism©  he  oído  hablar  muchas  v%ms  de 
usted.  Todos  apr€tian  su  talento,  su  instrucción  y  su 
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probidad,  pero  no  dejan  de  extrañar  la  aspereza  de  su 
carácter. 

PEDRO.  ¿Y  por  qué?  Porque  no  vengo  a  predicar 
al  café ;  porque  no  vierto  por  la  noche  lo  que  leí  por  la 
mañana ;  porque  no  disputo  ni  ostento  erudición  ridicu- 
la, como  tres,  o  cuatro,  o  diez  pedantes  que  vienen  aquí 
a  perder  el  día  y  a  excitar  la  admiración  de  los  tontos 
y  la  risa  de  los  hombres  de  juicio.  ¿Por  eso  me  llaman 
áspero  y  extravagante?  Poco  me  importa.  Yo  me  hallo 
bien  con  la  opinión  que  he  seguido  hasta  aquí,  de  que 
en  un  café  jamás  debe  hablar  en  público  el  que  sea 
prudente. 

ANT.  Pues  ¿  qué  debe  hacer  ? 

PEDRO.  Tom.ar  café. 

ANT.  ¡  Viva  !  Pero  hablando  de  otra  cosa,  ¿  qué  plan^ 
tiene  usted  para  esta  tarde  ? 
PEDRO.  A  la  comedia. 

ANT.    Supongo  que  irá  usted  a  ver  la  pieza  nueva? 

PEDRO.  ¡Qué!  ¿Han  mudado?  Ya  no  voy. 

ANT.  Pero  ¿  por  qué  ?  Vea  usted  sus  rarezas.  (Pipi 
sale  por  la  puerta  del  foro  con  salvilla,  copas  y  frasqui- 
líos,  que  dejará  sobre  el  mostrador,) 

PEDRO.  ¿Y  usted  me  pregunta  por  qué^?  ¿Hay 
más  que  ver  la  lista  de  las  comedias  nuevas  que  se  re- 
presentan cada  año,  para  inferir  los  motivos  que  ten- 
dré de  no  ver  la  de  esta  tarde? 

ELEUT.  ¡Hola!  Parece  que  hablan  de  mi  función. 
(Escuchando  la  conversación,) 

ANT.  De  suerte  que  o  es  buena  o  es  mala.  Si  es  bue- 
na, se  admira  y  se  aplaude  ;  si,  por  el  contrario,  está  llena 
de  sandeces,  se  ríe  uno,  se  pasa  el  rato  y  tal  vez... 

PEDRO.  Tal  vez  me  han  dado  impulsos  de  tirar 
al  teatro  el  sombrero,  el  bastón  y  el  ásiento  si  hubiera 
podido.  A  mí  me  irrita  lo  que  a  usted  le  divierte.  (Guar- 
da d.on  Eleuterio  papel  y  tintero,  se  levanta  y  se  va 
acercando  poco  a  poco,  hasta  ponerse  en  medio  de  los 
dos,)  Yo  no  sé  ;  ustM  tiene  talento  y  la  instrucción 
necesaria  para  no  equivocarse  en  materias  de  literatu- 
ra ;  pero  usted  es  el  protector  nato  de  todas  las  ridicu- 
leces. Al  paso  que  conoce  usted  y  elogia  las  bellezas  de 
una  obra  de  mérito,  no  se  detiene  en  dar  iguales  aplau- 
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sos  a  lo  más  disparatado  ,y  absurclo  ;  y  cmiTuu^^K^^ 
da  de  pullas,  chufletas  e  ironías,  hace  usted  creer  al  ma- 
yor idiota  Gjue  es  un  prodigio  de  habilidad.  Ya  se  ve, 
usted  dirá  que  se  divierte;  pero,  amigo... 

ANT.  Sí,  señor,  que  me  divierto.  Y,  por  otra  par- 
te, ¿  no  sería  cosa  cruel  ir  repartiendo  por  ahí  desenga- 
ños amargos  a  ciertos  hombres  cuya  felicidad  estriba 
en  su  propia  ignorancia  ?  ¿  Ni  cómo  es  posible  persua- 
dirles?... 

ELEUT.  No,  pues...  Con  permiso  de  ustedes.  La 
función  de  esta  tarde  es  muy  bonita,  seguramente ;  bien 
puede  usted  ir  a  verla  ;  que  yo  le  doy  mi  palabra  de  que 
le  ha  de  gustar. 

ANT.  ¿Es  éste  el  autor?  (Don  Antonio  se  levanta 
y  después  de  la  pregunta  que  hace  a  Pipí  vuelve  a  hablar 
con  don  Eleuterio.) 

PIPÍ.  El  mismo. 

ANT.  ¿Y  de  quién  es?  ¿Se  sabe? 

ELEUT.  Señor,  es  de  un  sujeto  bien  nacido,  muy 
aplicado,  de  buen  ingenio,  que  empieza  ahora  la  carre- 
ra cómica;  bien  que  el  pobrecillo  no  tiene  protección. 

PEDRO.  Si  es  esta  la  primera  pieza  que  da  al  tea- 
tro, aún  no  puede  quejarse ;  si  ella  es  buena  agrada- 
rá necesariamente,  y  un  Gobierno  ilustrado  como  el 
nuestro,  que  sabe  cuánto  interesan  a  una  nación  los  pro- 
gresos de  la  literatura,  no  dejará  sin  premio  a  cual- 
quiera hombre  de  talento  que  sobresalga  en  un  género 
tan  difícil. 

ELEUT.  Todo  eso  va  bien  ;  pero  lo  cierto  es  que  eí 
sujeto  tendrá  que  contentarse  con  sus  quince  doblones 
que  le  darán  los  cómicos  (si  la  comedia  gusta),  y  mu- 
chas gracias. 

ANT.  ¿Quince?  Pues  yo  creí  que  eran  veinticinco. 

ELEUT.  No,  señor;  ahora,  en  tiempo  de  calor,  no 
se  da  más.  Si  fuera  por  el  invierno,  entonces... 

ANT,  ¡  Calle !  ¿  Conque  empezando  a  helar  valen 
más  las  comeciias?  Lo  mismo  sucede  con  los  besugos. 
(Don  Antonio  se  pasea.  Don  Eleuterio  unas  veces  le 
dirige  la  palabra  y  otras  se  vuelve  hacia  don  Pedro, 
que  no  le  contesta  ni  le  mira.  Vuelve  a  hablar  con  don 
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Antonio,  parándose  o  siguiéndole^  lo  cual  formará  jue-- 
go  de  teatro.) 

ELEUT.  Pues,  mire  usted,  aun  con  ser  tan  poco  lo 
que  dan,  el  autor  se  ajustaría  de  buena  gana  para  ha- 
cer por  el  precio  todas  las  funciones  que  necesitase  la 
compañía;  pero  hay  muchas  envidias.  Unos  favore- 
cen a  éste,  otros  a  aquél,  y  es  menester  una  tecla  para 
mantenerse  en  la  gracia  de  los  prim.eros  vocales,  que... 
¡  Ya,  ya  !  Y  luego,  como  vSon  tantos  a  escribir,  y  cada 
uno  procura  despachar  su  género,  entran  los  empeños, 
las  gratificaciones,  las  rebajas...  Ahora  mismo  acaba 
de  llegar  un  estudiante  gallego  con  unas  alforjas  llenas 
de  piezas  manuscritas  :  comedias,  follas,  zarzuelas,  dra- 
mas, melodramas,  loas,  sainetes...  ¡Qué  sé  yo  cuánta 
ensalada  trae  allí  !  Y  anda  solicitando  que  los  cómicos 
le  compren  todo  el  surtido,  y  da  cada  obra  a  trescien- 
tos reales  una  con  otra.  ¡  Ya  se  ve  !  ¿  Quién  ha  de  po- 
der competir  con  un  hombre  qúe  trabaja  tan  barato? 

ANT.  Es  verdad,  amigo.  Ese  estudiante  gallego  hará 
malísima  obra  a  los  autores  de  la  corte. 

ELEUT.  Malísima.  Ya  ve  usted  cómo  están  los  co- 
mestibles... 

ANT.  Cierto. 

ELEUT.  Lo  que  cuesta  un  mal  vestido  que  uno  se 
haga... 

ANT.  En  efecto. 
ELEUT.  El  cuarto... 

ANT.  ¡Oh!,  sí  el  cuarto.  Los  caseros  son  crueles. 
ELEUT.  Y  si  hay  familia... 

ANT.  No  hay  duda  ;  si  hay  familia  es  cosa  terrible. 

ELELTT.  Vaya  usted  a  competir  con  el  otro  tuno, 
que  con  seis  cuartos  de  callos  y  medio  pan  tiene  el 
gasto  hecho. 

ANT.  ¿Y  qué  remedio?  Ahí  no  hay  más  sino  arri- 
mar el  hombro  al  trabajou  escribir  buenas  piezas,  dar- 
las muy  baratas,  que  se  representen,  que  aturdan  al  pú- 
blico, y  ver  si  se  puede  dar  con  el  gallego  en  tierra. 
Bien  que  la  de  esta  tarde  es  excelente,  y  para  mí  tengo 
que, . . 

ELEUT.  ¿La  ha  leído  usted? 
ANT.  No  por  cierto. 
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PEDRO.  ¿La  han  impreso? 

ELEUT.  Sí,  señor.  ¿Pues  no  se  había  de  imprimir? 

PEDRO.  Mal  hecho.  Mientras  no  sufra  el  examen 
del  público  en  el  teatro,  está  muy  expuesta ;  y,  sobre 
todo,  es  demasiada  confianza  en  un  autor  novel. 

ANT,  ¡  Qué  !  No,  señor.  Si  le  digo  á  usted  que  es 
cosa  muy  buena.  ¿  Y  donde  se  vende  ? 

ELEUT.  Se  vende  en  los  puestos  del  (íDiario»,  en  la 
librería  de  Pérez,  en  la  de  Izquierdo,  en  la  de  Gil,  en 
la  de  Zurita  y  en  el  puesto  de  los  cobradores  a  la  en- 
trada del  coliseo.  Se  vende  también  en  la  tienda  de  vi- 
nos de  la  calle  del  Pez,  en  la  del  herbolario  de  la  calle 
Ancha,  en  la  jabonería  de  la  calle  del  Lobo,  en  la... 

PEDRO.  ¿Se  acabará  esta  tarde  esa  relación? 

ELEUT.  Como  el  señor  preguntaba... 

PEDRO.  Pero  no  preguntaba  tanto.  ¡Si  no  hay 
paciencia ! 

ANT.  Pues  la  he  de  comprar;  no  tiene  remedio. 

PIPÍ.  Si  yo  tuviera  dos  reales...  ¡Voto  va! 

ELEUT.  Véala  usted  aquí.  (Saca  una  comedia  im- 
presa y  se  la  da  a  don  Antonio.) 

ANT.  ¡  Oiga !  Es  ésta.  A  ver.  Y  ha  puesto  su  nom- 
bre. Bien  ;  así  me  gusta  ;  con  eso  la  posteridad  no  se 
andará  dando  de  calabazadas  por  averiguar  la  gracia 
del  autor.  (Lee  don  Antonio,)  ((Por  don  Eleuterio  Cris- 
pín  de  Andorra...»  ((Salen  el  Emperador  Leopoldo,  el 
Rey  de  Polonia  y  Federico  Senescal,  vestidos  de  gala, 
con  acompañamiento  de  damas  y  magnates,  y  una  bri- 
gada de  húsares  a  caballo.))  ¡  Soberbia  entrada !  ((Y 
dice  el  Emperador : 

<(Ya  sabéis,  vasallos  míos, 
que  habrá  dos  meses  y  medio 
que  el  turco  puso  a  Viena 
con  sus  tropas  el  asedio, 
y  que  para  resistirle 
unimos  nuestros  denuecios, 
dando  nuestros  nobles  bríos 
en  repetidos  encuentros 
las  pruebas  más  relevantes 
de  nuestros  invictos  pechos.)) 
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¡  Qué  estilo  tiene  !  ¡  Cáspita  !  ¡  Qué  bien  pone  la  plu- 
ma el  picaro! 

«Bien  conozco  que  la  falta 
del  necesario  alimento 
ha  sido  tal  que,  rendidos 
de  la  hambre  y  los  esfuerzos, 
hemos  comido  ratones, 
sapos  y  sucios  insectos.» 

ELEUT.  ¿  Qué  tal  ?  ¿  No  le  parece  a  usted  bien  ? 
(Hablando  a  don  Pedro.) 

PEDRO.  ¡Eh!  A  mí,  qué... 

ELEUT.  Me  alegro  que  le  guste  a  usted.  Pero,  no, 
donde  hay  un  paso  muy  fuerte  es  al  principio  del  se- 
gundo acto.  Búsquele  usted^..  Ahí...,  por  ahí  ha  de  es- 
tar. Cuando  la  dama  se  cae  muerta  de  hambre. 

ANT.  ¿Muerta? 

ELEUT.  Sí,  señor;  muerta. 

ANT.  ¡Qué  situación  tan  cómica!  Y  estas  exclama- 
ciones que  hace  aquí,  ¿contra  quién  son? 

ELEUT.  Contra  el  Visir,  que  la  tuvo  seis  días  sin 
comer  porque  ella  no  quería  ser  su  concubina. 

ANT.  ¡  Pobrecita !  ¡  Ya  se  ve !  El  Visir  sería  un 
bruto. 

ELEUT.  Sí,  señor. 

ANT.  Hombre  arrebatado,  ¿eh? 

ELEUT.  Sí,  señor. 

ANT.  Lascivo  como  un  mico,  feote  de  cara ;  ¿  es 
verdad  ? 

ELEUT.  Cierto. 

ANT.  Alto,  moreno,  un  poco  bizco,  grandes  bi- 
gotes. 

ELEUT.  Sí,  señor,  sí.  Lo  mismo  me  le  he  figura- 
do yo. 

i\NT.  ¡Enorme  animal!  Pues  no,  la  dama  no  se 
muerde  la  lengua.  ¡  No  es  cosa  como  le  pone !  Oiga  us- 
ted, don  Pedro. 

PEDRO.  ¡No,  por  Dios;  no  lo  lea  usted! 

ELEUT. ^íls  que  es  uno  de  los  pedazos  más  terri- 
bles de  la  comedia... 
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PEDRO.  Con  todo  eso. 
ELEUT.  Lleno  de  fuego. 
PEDRO.  Ya. 

ELEUT.  Buena  versificación... 
PEDRO.  No  importa. 

ELEUT.  Que  alborotará  en  el  teatro  si  la  dama  lo 
esfuerza. 

PEDRO.  Hombre,  si  he  dicho  ya  que... 

ANT.  Pero  a  lo  menos,  el  final  del  acto  segundo 
es  menester  oírle.  (Lee  don  Antonio,  y  al  acabar  da  ¡a 
comedia  a  don  Eleuterio.) 


Emperador.    Y  en  tanto  que  mis  recelos... 

Visir.  Y  mientras  mis  esperanzas... 

Senescal.        Y  hasta  que  mis  enemigos.., 

Emperador.  Averiguo. 

Visir.  Logre. 

Senescal.  Caigan. 

Emperador.    Rencores,  dadme  favor. 

Visir.  No  me  dejes,  tolerancia. 

Senescal.        Denuedo,  asiste  a  mi  brazo. 

Todos.  Para  que  admire  la  patria 

el  más  generoso  ardid 
y  ía  más  tremenda  hazaña. 


PEDRO.  Vamos  ;  no  hay  quien  pueda  sufrir  tanto 
disparate.  (Se  levanta  impaciente,  en  ademán  de  irse.) 

ELEUT.  ¿Disparates  los  llama  usted? 

PEDRO.  ¡  Pues  no  !  (Don  Antonio  observa  a  don 
Eleuterio  y  a  don  Pedro  y  se  ríe  de  entrambos.) 

ELEUT.  ¡Vaya,  que  es  también  demasiado!  ¡Dis- 
parates! ¡  Pues  no,  no  los  llaman  disparates  los  hom- 
bres inteligentes  que  han  leído  la  comedia!  Cierto  que 
me  ha  chocado.  ¡  Disparates !  Y  no  se  ve  otra  cosa  en 
el  teatro  todos  los  días,  y  siempre  gusta,  y  siempre  lo 
aplauden  a  rabiar. 

PEDRO.  ¿Y  esto  se  representa  en  una  nación  culta? 

ELEUT.  ¡  Cuenta  que  me  ha  dejado  contento  la  ex- 
presión !  ¡  Disparates !... 

PEDRO.  ¿Y  esto  se  imprime  para  que  los  extran- 
jeros se  burlen  de  nosotros? 
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ELEUT.  ¡¡Llamar  disparates  a  una  especie  de  coro 
entre  el  Emperador,  el  Visir  y  el  Senescal !  Yo  no  sé 
qué  quieren  estas  gentes.  ¡Si  hoy  día  no  se  puede  es- 
cribir nada,  nada  que  no  se  muerda  y  se  censure !  ¡  Dis- 
parates!  i  Cuidado  que...! 

PIPÍ.  No  haga  usted  caso. 

ELEUT.  (Hablando  con  Pipi  hasta  el  fin  de  la  es- 
cena,) Yo  no  hago  caso,  pero  me  enfada  que  hablen  así. 
Figúrate  tú  si  la  conclusión  puede  ser  m.ás  natural  ni 
más  ingeniosa.  El  Emperador  está  lleno  de  miedo,  por 
un  papel  que  se  ha  encontrado  en  el  suelo  sin  firma  ni 
sobrescrito,  en  que  se  trata  de  matarle.  El  Visir  está 
rabiando  por  gozar  de  la  hermosura  de  Margarita,  hija 
del  conde  de  Strambangaum,  que  es  el  traidor... 

PIPI.  ¡  Calle  !  ¡  Hay  traidor  también  !  ¡  Cómo  me 
gustan  a  mí  las  comedias  en  que  hay  traidor ! 

ELEUT.  Pues,  como  digo,  el  Visir  está  loco  de 
amores  por  ella  ;  el  Senescal,  que  es  hombre  de  bien 
si  los  hay,  no  las  tiene  todas  consigo,  porque  sabe  que 
el  Conde  anda  tras  de  quitarle  el  empleo  y  continua- 
mente lleva  chismes  al  Emperador  contra  él ;  de  modo ' 
que  como  cada  uno  de  estos  tres  personajes  está  ocu- 
pado en  su  asunto,  habla  de  ello  y  no  hay  cosa  más 
natural.  (Lee  don  Eleuterio,  lo  suspende  y  se  guarda  la 
comedia.) 

Y  en  tanto  que  mis  recelos... 

Y  mientras  m.is  esperanzas... 

Y  hasta- que  mis... 

¡  Ah,  señor  don  Hermógenes !  ¡A  qué  buena  ocasión 
llega  usted  !  (Sale  don  Hermógenes  por  la  puerta  del 
foro.) 


ESCENA  IV 


DON  HERMOGENES,  DON   ELEUTERIO,   DON  PEDRO, 
DON  ANTONIO,  PIPI 

HERM.  Buenas  tardes,  señores. 

PEDRO.  A  la  orden  de  usted. 

ANT.  Felicísimas,  amigo  don  Hermógenes. 

ELEUT.  Digo,  me  parece  que  el  señor  don  Hermó- 
genes será  juez  muy  abonado  (Don  Pedro  se  acerca 
a  la  mesa  en  que  está  el  «Diario )),  lee  para  si  y  q  veces 
presta  atención  a  lo  que  hablan  los  demás,)  para  decidir 
la  cuestión  que  se  trata.  Todo  el  mundo  sabe  su  ins- 
trucción y  lo  que  ha  trabajado  en  los  papeles  periódi- 
cos, las  traducciones  que  ha  hecho  del  francés,  sus  ac- 
tos literarios  y,  sobre  todo,  la  escrupulosidad  y  el  rigor 
con  que  censura  las  obras  ajenas.  Pues  yo  quiero  que 
nos  diga... 

HERM.  Usted  me  confunde  con  elogios  que  no  me- 
rezco, señor  don  Eleuterio.  Usted  solo  es  acreedor  a 
toda  alabanza,  por  haber  llegado  en  su  edad  juvenil  al 
pináculo  del  saber.  Su  ingenio  de  usted,  el  más  ame- 
no de  nuestros  días,  su  profunda  erudición,  su  deli- 
cado gusto  en  el  arte  rítmico,  su... 

ELEUT.  Vaya,  dejemos  eso. 

HERM.  Su  docilidad,  su  moderación... 

ELEUT.  Bien  ;  pero  aquí  se  trata  solamente  de  sa- 
ber si... 

HERM.  Estas  prendas  sí  que  merecen  admiración 
y  encomio. 

ELEUT.  Ya,  eso  sr;  pero  díganos  usted  lisa  y  lla- 
namente si  la  comedia  que  hoy  se  representa  es  dis- 
paratada o  no. 

HERM.  ¿Disparatada?  ¿Y  quiéa  ha  prorrumpida 
en  un  aserto  tan...  ? 


ELEUT.  Eso  no  hace  al  caso.  Díganos  usted  lo 
que  le  parece,  y  nada  más. 

HERM.  Sí  diré  ;  pero  antes  de  todo  conviene  saber 
que  el  poema  dramático  admite  dos  géneros  de  fábula. 
«Sunt  autem  fabulse,  alias  simplices,  aliae  implexas.»  Es 
doctrina  de  Aristóteles.  Pero  lo  diré  en  griego  para 
mayor  claridad.  ((Eisi  de  ton  mython  oi  men  aploi  oi  de 
peplegmenoi.  Cai  gar  ai  praxeis...» 

ELEUT.  Hombre,  pero  si... 

ANT.  (Siéntase  en  una  silla,  haciendo  esfuerzos 
para  contener  la  risa,)  Yo  reviento. 

HERM.  «Cai  gar  ai  praxeis  an  mimeseis  oi.,.» 
ELEUT.  Pero... 

HERM.  ((Mythoi  eisin  i  archousin.» 
ELEUT.  Pero  si  no  es  eso  lo  que  a  usted  se  le 
pregunta. 

HERM.  Ya  estoy  en  la  cuestión.  Bien  que,  para  la 
mejor  inteligencia,  convendría  explicar  lo  que  los  crí- 
ticos entienden  por  prótasis,  epítasis,  catástasis,  catás- 
trofe, peripecia,  agnición  o  anagnórisis,  partes  necesa- 
rias a  toda  buena  comedia,  y  que,  según  Escalígero, 
Vossio,  Dacier,  Marmontel,  Castelvetro  y  Daniel 
Heinsio... 

ELEUT.  Bien,  todo  eso  es  admirable;  pero,.. 
PEDRO.  Este  hombre  es  loco. 

HERM.  Si  consideramos  el  origen  del  teatro,  ha- 
llaremos que  los  megareos,  los  sículos  y  los  atenien- 
ses... 

ELEUT.  ¡Don  Hermógenes,  por  amor  He  Dios,  si 
no. . . ! 

HERM.  Véanse  los  dramas  griegos,  y  hallaremos 
que  Anaxipo,  Anaxándrides,  Eúpolis,  Antíphanes, 
Philípides,  Cratino,  Grates,  Epicrates,  Menecrates  y 
Pherecrates... 

ELEUT.  Si  le  he  dicho  a  usted  que... 

HERM.  Y  los  más  celebérrimos  dramaturgos  de  la 
edad  pretérita,  todos,  todos  convinieron  <(nemine  dis- 
crepante» en  que  la  prótasis  debe  preceder  a  la  catástrofe 
necesariamente.  Es  así  que  la  comedia  del  «Cerco  de 
Viena»... 
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PEDRO.  Adiós,  señores.  (Se  encamina  hacia  la 
puerta.  Don  "Antonio  se  levanta  y  procura  detenerle,) 

ANT.  ¿  Se  va  usted,  don  Pedro  ? 

PEDRO.  ¿Pues  quién,  sino  usted,  tendrá  frescu- 
ra para  oír  eso? 

ANT.  Pero  si  d  amigo  don  Hermógenes  nos  va  a 
probar,  con  la  autoridad  de  Hipócrates  y  Martín  Lutero, 
que  la  pieza  consabida,  lejos  de  ser  un  desatino... 

HERM.  Ese  es  mi  intento  :  probar  que  es  un  acé- 
falo insipiente  cualquiera  que  haya  dicho  que  la  tal  co- 
media contiene  irregularidades  absurdas  ;  y  yo  aseguro 
que  delante  de  mí  ninguno  se  hubiera  atrevido  a  propa- 
lar tal  aserción. 

PEDRO.  Pues  yo  delante  de  usted  la  propalo,  y  le 
digo  que  por  lo  que  el  señor  ha  leído  de  ella  y  por  ser 
usted  el  que  la  abona  infiero  que  ha  de  ser  cosa  detesta- 
ble, que  su  autor  será  un  hombre  sin  principios  ni  ta- 
lento y  que  usted  es  un  erudito  a  la  violeta,  presumido  y 
fastidioso  hasta  no  más«  Adiós,  señores.  (Hace  que  se 
va  y  vuelve,) 

ELEUT.  (Señalando  a  don  Antonio.)  Pues  a  este 
caballero  le  ha  parecido  muy  bien  lo  que  ha  visto  de  ella. 

PEDRO.  A  ese  caballero  le  ha  parecido  muy  mal  ; 
pero  es  hombre  de  buen  humor,  y  gusta  de  divertirse. 
A  mí  me  lastima  en  verdad  la  suerte  de  estos  escritores 
que  entontecen  al  vulgo  con  obras  tan  desatinadas  y 
monstruosas,  dictadas  más  que  por  el  ingenio  por  la 
necesidad  o  la  presunción.  Yo  no  conozco  al  autor  de 
esa  comedia,  ni  sé  quién  es  ;  pero  si  ustedes,  como  pa- 
rece, son  amigos  suyos,  díganle  en  caridad  que  se  deje 
de  escribir  tales  desvarios  ;  que  aun  está  a  tiempo,  pues- 
to que  es  la  primera  obra  que  publica  ;  que  no  le  enga- 
ñe el  mal  ejemplo  de  los  que  deliran  a  destajo  :  que  siga 
otra  carrera  en  que  por  medio  de  un  trabajo  honesto 
podrá  socorrer  sus  necesidades  y  asistir  a  su  familia,  si^ 
la  tiene.  Díganle  ustedes  que  el  teatro  español  tiene  de 
sobra  autorcillos  chanflones  que  le  abastezcan  de  ma- 
marrachos ;  que  lo  que  necesita  es  una  reforma  fun- 
damental en  todas  sus  partes,  y  que  mientras  ésta  no 
se  verifique  los  buenos  ingenios  que  tiene  la  nación  o 
no  harán  nada  o  harán  lo  que  únicamente  baste  para 
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manifestar  que  saben  escribir  con  acierto  y  que  no  quie- 
ren escribir. 

HERM.  Bien  dice  Séneca  en  su  epístola  diez  y  ocho 
que... 

PEDRO.  Séneca  dice  en  todas  sus  epístolas  que  us- 
ted es  un  pedantón  ridículo,  a  quien  yo  no  puedo  aguan- 
tar. Adiós,  señores. 


ESCENA  V 


DON  ANTONIO,  DON  ELEÜTERIO,  DON  HERMOGENES, 

PIPÍ 


HERM.  ¡Yo  pedantón!  (Encarándose  hacia  la 
pu&rta  por  donde  se  fué  don  Pedro.  Don  Eleuterio  se 
pasea  inquieto  por  el  teatro.)  \Yo^  que  he  compuesto 
siete  profusiones  grecolatinas  sobre  los  puntos  más  de- 
licados del  Derecho ! 

ELEUT.  ¡Lo  que  él  entenderá  de  comedias,  cuando 
dice  que  la  conclusión  del  segundo  acto  es  mala! 

HERM.  Él  será  el  pedantón. 

ELEUT.  ¡  Hablar  así  de  una  pieza  que  ha  de  durar 
lo  menos  quince  días!  Y  si  empieza  a  llover... 

HERM.  Yo  estoy  graduado  en  leyes,  y  soy  opositor 
a  cátedras,  y  soy  académico,  y  no  he  querido  ser  dómi- 
ne de  Pioz. 

ANT.  Nadie  pone  duda  en  el  mérito  de  usted,  señor 
don  Hermógenes,  nadie  ;  pero  esto  ya  se  acabó,  y  no 
es  cosa  de  acalorarse. 

ELEUT.  Pues  la  comedia  ha  de  gustar,  mal  que  le 
pese. 

ANT.  Sí,  señor,  gustará.  Voy  a  ver  si  le  alcanzo  ; 
y  ((velis  nolis»,  he  de  hacer  que  la  vea,  para  castigarle. 
ELEUT.  Buen  pensamiento;  sí,  vaya  usted. 
ANT.  En  mi  vida  he  visto  locos  más  locos. 


Si 
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ESCENA  VI 


DON  HERMOGENES,  DON  ELEUTERIO 


ELEUT.  ¡Llamar  detestable  a  la  comedia  !  ¡Vaya, 
que  estos  hombres  gastan  un  lenguaje  que  da  gozo 
oírle  ! 

HERM.  «Aquila  non  capit  muscas»,  don  Eleuterio. 
Quiero  decir  que  no  haga  usted  caso.  A  la  sombra  del 
mérito  crece  la  envidia.  A  mí  me  sucede  lo  mismo.  Ya 
ve  usted  si  yo  sé  algo.., 
ELEUT.  ¡Oh! 

HERM.  Digo,  me  parece  que  (sin  vanidad)  pocos 
habrá  que... 

ELEUT.  Ninguno.  Vamos  ;  tan  completo  como  us- 
ted, ninguno. 

FIERM.  Que  reúna  el  ingenio  a  la  erudición,  la 
aplicación  al  gusto,  del  modo  que  yo  (sin  alabarme)  he 
Jlegado  a  reunirlos.  ¿  Eh  ? 

ELEUT.  Vaya,  de  eso  no  hay  que  hablar  :  es  más 
claro  que  el  sol  que  nos  alumbra. 

HERM.  Pues  bien  ;  a  pesar  de  eso,  hay  quien  me 
llama  pedante  y  casquivano  y  animal  cuadrúpedo. 
Ayer,  sin  ir  más  lejos,  me  lo  dijeron  en  la  Puerta  del 
Sol,  delante  de  cuarenta  o  cincuenta  personas. 

ELEUT.  ¡Picardía!  Y  usted,  ¿qué  hizo? 

HERM.  Lo  que  debe  hacer  un  gran  filósofo  :  callé, 
tomé  un  polvo  y  me  fui  a  oír  misa  a  la  Soledad. 

ELEUT.  Envidia  todo,  envidia.  ¿Vamos  arriba? 

HERM.  Esto  lo  digo  para  que  usted  se  anime,  y  le 
aseguro  que  los  aplausos  que...  Pero,  dígame  usted: 
¿  ni  siquiera  una  onza  de  oro  le  han  querido  adelantar 
a  usted  a  cuenta  de  los  quince  doblones  de  la  comedia? 

ELEUT.  Nada,  ni  un  ochavo.  Ya  sabe  usted  las  di- 
ficultades que  ha  habido  para  que  esa  gente  la  reciba. 
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¥m  óltim©  hemos  quededo  en  que  n©  han  de  darm 
nada  hasta  ver  si  la  pieza  gusta  o  no, 

HERM.  ¡Oh,  corvas  almas!  ¡Y  precisamente  en 
la  ocasión  más  crítica  para  mí !  Bien  dice  Tito  LiviajfStá 
que  cuando... 

ELEUT.  Pues  ¿qué  hay  de  nuevo?  # 

HERM.  Ese  bruto  de  mi  casero...  El  hombre  má$P 
ignorante  que  conozco.  Por  año  y  medio  que  le  debo^n^ 
de  alquileres  me  pierde  el  respeto,  me  amenaza... 

ELEUT.  No  hay  que  afligirse.  Mañana  o  esotro  es 
regular  que  me  den  el  dinero  ;  pagaremos  a  ese  bribón, 
y  si  tiene  usted  algún  pico  en  ia  hostería^  también  se.. 

HERM.  Sí,  aun  hay  un  piquillo  ;  cosa  corta. 

ELEUT.  Pues  bien  :  con  la  impresión  lo  menos  ga^ 
naré  cuatro  mil  reales. 

HERM.  Lo  menos.  Se  vende  toda  seguramente 
(Vase  Pipí  por  la  puerta  del  foro.) 

ELEUT.  Pues  con  ese  dinero  sa)ldremos  de  apuros ; 
se  adornará  el  cuarto  nuevo:  unas  sillas,  una  cama  y 
algún  otro  chisme.  Se  casa  usted.  Mariquita,  como  usted 
sabe,  es  aplicada,  hacendosilia  y  muy  mujer  ;  ustedes 
estarán  en  mi  casa  continuamente.  Yo  iré  dando  las 
otras  cuatro  comedias,  que  pegando  la  de  hoy  las  re- 
cibirán los  cómicos  con  palio.  Pillo  la  moneda,  las  im- 
primo, se  venden;  entretanto  ya  tendré  algunas  hechas 
y  otras  en  el  telar.  Vaya,  no  hay  que  temer.  Y,  sobn 
todo,  usted  saldrá  colocado  de  hoy  a  mañana  :  una  in- 
tendencia, una  toga,  una  embajada  ;  ¡  qué  sé  yo  !  Elle 
es  que  el  ministro  le  estima  a  usted,  ¿  no  es  verdad  ? 

HERM.  Tres  visitas  le  hago  cada  día. 

ELEUT.  Sí,  apretarle,  apretarle.  Subamos  arriba, 
que  las  mujeres  ya  estarán... 

HERM.  Diez  y  siete  memoriales  le  he  entregado  I2 
semana  última. 

ELEUT.  ¿Y  qué  dice? 

HERM.  En  uno  de  ellos  puse  por  lema  aquel  cele- 
bérrimo dicho  del  poeta  :  « Fallida  mors  aequo  pulsan 
pede  pauperum  tabernas  regumque  turres». 

ELEUT.  ¿  Y  qué  dijo  cuando  leyó  eso  de  las  ta- 
bernas? 
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ni  HERM.  Que  bien  ;  que  ya  está  enterado  de  mi 
;olic¡tud. 

íi     ELEUT.  ¡  Pues  no  le  digo  a  usted  !  ¡  Vamos  !  Eso 

i  istá  conseguido. 

HERM.  Mucho  lo  deseo,  para  que  a  este  consor- 
cio apetecido  acompañe  el  episodio  de  tener  qué  comer, 

í  Duesto  que  «sine  Cerere  et  Bacho  friget  Venus».  Y  en- 

1)(  onces,  ¡oh,  entonces!...  Con  un  buen  empleo  y  la 
)lanca  mano  de  Mariquita,  ninguna  otra  cosa  me  que- 
ia  que  apetecer  sino  que  el  cielo  me  conceda  nume- 
*osa  y  masculina  sucesión.  (Vanse  por  la  piosrta  del 
foro.) 

ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  I 

DONA  AGUSTINA,   DONA   MARIQUITA,   DON  SERAPIO, 
DON  HERMOGENES,  DON  ELEUTERIO. 
Salen  por  la  puerta  del  foro. 

SER.  El  trueque  de  los  puñales,  créame  usted,  es 
,de  lo  mejor  que  se  ha  visto. 

ELEUT.  ¿Y  el  sueño  del  Emperador? 

AGUST.  ¿Y  la  oración  que  hace  el  Visir  a  sus 
ídolos  ? 

MARIQ.  Pero  a  mí  me  parece  que  no  es  regular 
que  el  Emperador  se  durmiera,  precisamente  en  la  oca- 
sión más... 

HERM.  Señora,  el  sueño  es  natural  en  el  hombre, 
y  no  hay  dificultad  en  que  un  emperador  se  duerma, 
porque  los  vapores  húmedos  que  suben  del  cerebro... 

AGUST.  Pero  ¿  usted  hace  caso  de  ella  ?  ¡  Qué  ton- 
tería !  Si  no  sabe  lo  que  se  dice...  Y  a  todo  esto,  ¿qué 
hora  tenemos  ? 

SER.  Serán...  Deje  ustefl.  Podrán  ser  ahora... 

HERM.  Aquí  está  mi  reloj  (Saca  su  reloj.),  que 
es  puntualísimo.  Tres  y  media  cabales. 
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AGUST.  ¡Oh!  Pues  aun  tenenios  tiempo.  Senté- 
monos, una  vez  que  no  hay  gente.  (Siéntanse  todos, 
menos  don  Eleuterio.) 

SER.  ¿Qué  gente  ha  de  haber?  Si  fuera  en  otro 
cualquier  día...  ;  pero  hoy  todo  el  mundo  va  a  la  co- 
media. 

AGUST,  Estará  lleno,  lleno. 

SER.  Habrá  hombre  que  dará  esta  tarde  dos  me- 
dallas por  un  asiento  de  luneta. 

ELEUT.  Ya  se  ve  :  comedia  nueva,  autor  nuevo  y... 

AGUST.  Y  que  ya  la  habrán  leído  muchísimos 
y  sabrán  lo  que  es.  Vaya,,  no  cabrá  un  alfiler,  aunque 
fuera  el  coliseo  siete  veces  más  grande. 

SER.  Hoy  los  Chorizos  se  mueren  de  frío  y  de  mie- 
do. Ayer  noche  apostaba  yo  al  marido  de  la  graciosa 
seis  onzas  de  oro  a  que  no  tienen  esta  tarde  en  su  corral 
cien  reales  de  entrada. 

ELEUT.    Conque  la  apuesta  se  hizo  en  efecto,  ¿eh  ? 

SER.  No  llegó  el  caso,  porque  yo  no  tenía  en  el 
bolsillo  mas  que  dos  reales  y  unos  cuartos...  Pero  ¡cómo 
los  hice  rabiar!  Y  que... 

ELEUT.  Soy  con  ustedes  ;  voy  aquí  a  la  librería 
y  vuelvo. 

AGUST.  ¿A  qué? 

ELEUT.  ¿No  te  lo  he  dicho?  Si  encargué  que  me 
trajesen  ahí  la  razón  de  lo  que  va  vendido  para  que... 
AGUST.  Sí,  es  verdad.  Vuelve  presto, 
ELEUT.  Al  instante.  (Vase,) 

MARIQ.  ¡Qué  inquietud!  ¡Qué  ir  y  venir!  No 
para  este  hombre. 

AGUST.  Todo  se  necesita,  hija  ;  y  si  no  fuera  por 
su  buena  diligencia  y  lo  que  él  ha  minado  y  revuelto, 
se  hubiera  quedado  con  su  comedia  escrita  y  su  trabajo 
perdido. 

MARIQ.  ¿Y  quién  sabe  lo  que  sucederá  todavía,^ 
hermana?  Lo  cierto  es  que  yo  estoy  en  brasas,  porque, 
vaya,  si  la  silban,  yo  no  sé  lo  que  será  de  mí. 

AGUST.  Pero  ¿  por  qué  la  han  de  silbar,  ignoran- 
te? ¡  Qué  tonta  eres  y  qué  falta  de  comprensión! 

MARIQ.  Pues :  ,siempre  me  está  uated  4¡<^i^n4Q 
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sso.  (Sale  Pipí  por  la  puerta  d^l  foro  con  platos^  bote- 
llas, etc.  Lo  deja  todo  sobre  el  mostrador  y  vuelve  a  irse 
por  la  misma  parte.)  ¡Vaya,  que  algunas  veces  me...  ! 
j  Ay,  don  Hermógenes  !  No  sabe  usted  qué  ganas  ten- 
go de  ver  estas  cosas  concluidas  y  poderme  ir  a  comer 
un  pedazo  de  pan  con  quietud  a  mi  casa,  sin  tener  que 
sufrir  tales  sinrazones. 

HERM.  No  el  pedazo  de  pan,  sino  ese  hermoso  pe- 
dazo de  cielo  me  tiene  a  mí  impaciente  hasta  que  se' 
verifique  el  suspirado  consorcio.  - 

MARIQ.  ¡Suspirado,  sí,  suspirado!  ¡Quién  le  cre- 
yera a  usted  ! 

HERM.  Pues  ¿quién  ama  tan  de  veras  como  yo? 
¿Cuándo  ni  Píramo,  ni  Marco  Antonio,  ni  los  Ptolo- 
meos  egipcios,  ni  todos  los  Seleucidas  de  Asiria  sin- 
tieron jamás  un  amor  comparable  al  mío  ? 

AGUST.  ¡  Discreta  hipérbole  !  ¡  Viva,  viva  !  Res- 
póndele, bruto. 

MARIQ.  ¿Qué  he  de  responder,  señora,  si  no  le 
he  entendido  una  palabra? 

AG  UST.  ¡  Me  desespera  ! 

MARIQ.  Pues  digo  bien.  ¿Qué  sé  yo  quién  son 
esas  gentes  de  quien  está  hablando  ?  Mire  usted  :  para 
decirme  «Mariquita,  yo  estoy  deseando  que  nos  case- 
mos ;  así  que  su  hermano  de  usted  coja  esos  cuartos 
verá  usted  cómo  todo  se  dispone,  porque  la  quiero  a  us- 
ted mucho,  y  es  usted  muy  guapa  muchacha,  y  tiene 
usted  unos  ojos  muy  peregrinos,  y...  ¿qué  sé  yo?»  Así. 
Las  cosas  que  dicen  los  hombres. 

AGUST.  vSí  ;  los  homibres  ignorantes,  que  no  tienen 
crianza  ni  talento  ni  saben  latín. 

MARIQ.  ¡Pues,  latín!  Maldito  sea  su  latín.  Cuan- 
do le  pregunto  cualquiera  friolera,  casi  siempre  me  res- 
ponde en  latín,  y  para  decir  que  se  quiere  casar  con- 
migo me  cita  tantos  autores...  Mire  usted  qué  enten- 
derán los  autores  de  eso  ni  qué  les  importará  a  ellos 
que  nosotros  nos  casemos  o  no. 

iVGUST.  ¡  Qué  ignorancia !  Vaya,  don  Hermóge- 
nes, lo  que  le  he  dicho  a  usted :  es  menester  que  usted 
se  dedique  a  instruirla  y  descortezarla,  porque,  la  ver- 
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dad,  esa  estupidez  me  avergüenza.  Yo  bien  sabe  Dios 
que  no  he  podido  más.  Ya  se  ve,  ocupada  continua- 
mente en  ayudar  a  mi  marido  en  sus  obras,  en  corre- 
gírselas (como  usted  habrá  visto  muchas  veces),  en  su- 
gerirle ideas  a  fin  de  que  salgan  con  la  debida  perfec- 
ción, no  he  tenido  tiempo  para  emprender  su  enseñan- 
za. Por  otra  parte,  es  increíble  lo  que  aquellas  criatu- 
ras me  molestan.  El  uno  que  llora,  el  otro  que  quiere 
mamar,  el  otro  que  rompió  la  taza,  el  otro  que  se  cayó 
de  la  silla,  me  tienen  continuamente  afanada.  Vaya,  yo 
lo  he  dicho  mil  veces :  para  las  mujeres  instruidas  es 
un  tormento  la  fecundidad. 

MARIQ.  ¡Tormento!  ¡Vaya,  hermana,  que  usted 
es  singular  en  todas  sus  cosas!  Pues  yo,  si  me  caso, 
bien  sabe  Dios  que... 

AGUST.  Calla,  majadera,  que  vas  a  decir  un  dis- 
parate. 

HERM.  Yo  la  instruiré  en  las  ciencias  abstractas; 
ia  enseñaré  la  Prosodia  ;  haré  que  copie  a  ratos  perdi- 
dos el  «Arte  magna»  de  Raimundo  Lulio,  y  que  me 
recite  de  memoria  todos  los  martes  dos  o  tres  hojas  del 
Diccionario  de  RuSiños.  Después  aprenderá  los  logarit- 
mos y  algo  de  la  estética;  después... 

MARIQ.  Después  me  dará  un  tabardillo  pintado 
y  me  llevará  Dios.  ¡  Se  habrá  visto  tal  empeño  !  No,  se- 
ñor. Si  soy  ignorante,  buen  provecho  me  haga.  Yo  sé 
escribir  y  ajustar  una  cuenta ;  sé  guisar,  sé  planchar, 
sé  coser,  sé  zurcir,  sé  bordar,  sé  cuidar  de  una  casa ; 
yo  cuidaré  de  la  mía,  y  de  mi  marido,  y  de  mis  hijos, 
y  yo  me  los  criaré.  Pues,  señor,  ¿no  sé  bastante?  ¡Que 
por  fuerza  he  de  ser  doctora  y  marisabidilla,  y  que  he 
de  aprender  la  Gramática  y  que  he  de  hacer  coplas  !  ¿  Para 
qué?  ¿Para  perder  el  juicio?  Que  permita  Dios  si  no 
parece  casa  de  locos  la  nuestra  desde  que  mi  hermano 
ha  dado  en  esas  manías.  Siempre  disputando  marido 
y  mujer  sobre  si  la  escena  es  larga  o  corta  ;  siempre 
contando  las  letras  por  los  dedos  para  saber  si  los  ver- 
sos están  cabales  o  no,  si  el  lance  a  oscuras  ha  de  ser 
antes  de  la  batalla  o  después  del  veneno,  y  manoseando 
continuamente  ((Gacetas»    y    ((Mercurios»  para  buscar 
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nombres  bien  extravagantes,  que  casi  todos  acaban  en 
(lof))  y  en  agraf»,  para  embutir  con  ello  sus  relaciones... 
¡Y  entretanto  ni  se  barre  el  cuarto,  ni  la  ropa  se  lava,  ni 
las  medias  se  cosen,  y,  lo  que  es  peor,  ni  se  come  ni  se 
cena.  ¿  Qué  le  parece  a  usted  que  comimos  el  domingo 
pasado,  don  Serapio  ? 

SER.  ¡Yo,  señora!  ¿Cómo  quiere  usted  que...  ? 

MARIQ.  Pues  lléveme  Dios  si  todo  el  banquete  no 
se  redujo  a  libra  y  media  de  pepinos,  bien  amarillos 
y  bien  gordos,  que  compré  a  la  puerta,  y  un  pedazo  de 
rosca  que  sobró  del  día  anterior.  Y  éramos  seis  bocas  a 
comer,  que  el  más  desganado  se  hubiera  engullido  un  ca- 
brito y  media  hornada  sin  levantarse  del  asiento. 

AGUST.  Esta  es  su  canción  :  siempre  quejándose 
de  que  no  come  y  trabaja  mucho.  Menos  como  yo  y  más 
trabajo  en  un  rato  que  me  ponga  a  corregir  alguna  es- 
cena o  arreglar  la  ilusión  de  una  catástrofe  que  tú  co- 
siendo y  fregando  u  ocupada  en  otros  ministerios  viles 
y  mecánicos. 

HERM.  Si,  Mariquita,  sí ;  en  eso  tiene  razón  mi 
señora  doña  Agustina.  Hay  gran  diferencia  de  un  tra- 
bajo a  otro,  y  los  experimentos  cotidianos  nos  enseñan 
que  toda  mujer  que  es  literata  y  sabe  hacer  versos,  (dpso 
facto»  se  halla  exonerada  de  las  obligaciones  domésticas. 
Yo  lo  probé  en  una  disertación  que  leí  a  la  Academia 
de  los  Cinocéfalos.  Allí  sostuve  que  los  versos  se  con- 
feccionan con  la  glándula  pineal,  y  los  calzoncillos  con 
los  tres  dedos  llamados  ((pollex»,  ((index»  e  infamis»,  que 
es  decir  que  para  lo  primero  se  necesita  toda  la  argucia 
del  ingenio,  cuando  para  lo  segundo  basta  sólo  la  cos- 
tumbre de  la  mano.  Y  concluí,  a  satisfacción  de  todo 
mi  auditorio,  que  es  más  difícil  hacer  un  soneto  que 
pegar  un  hombrillo,  y  que  más  elogio  merece  la  mujer 
que  sepa  componer  décimas  y  redondillas  que  la  que 
sólo  es  buena  para  hacer  un  pisto  con  tomate,^  un  ajo  de 
pollo  o  un  carnero  verde. 

MARIQ.  Aun  por  eso  en  mi  casa  no  se  gastan  pis- 
tos, ni  carneros  verdes,  ni  polios,  ni  ajos.  Ya  se  ve, 
en  comiendo  versos,  no  se  necesita  cocina. 

HERM.  Bien  está  ;  sea  lo  que  usted  quiera,  ídolo 

6í 


mío;  pero  si  hasta  ahora  se  ha  padecido  alguna  estre- 
chez (((angustam  pauperien»,  que  dijo  el  profanó),  de 
h©y  en  adelante  será  otra  cosa. 

MARIQ.  ¿Y  qué  dice  el  profano?  ¿Que  no  silba- 
rán  esta  tarde  la  t:omedia  ? 

HERM.  No,  señora;  la  aplaudirán. 

SER.  Durará  un  mes,  y  los  cómicos  se  cansarán  de 
representarla. 

MARIQ.  No,  pues  no  decían  eso  ayer  los  que  en- 
contramos en  la  botillería.  ¿  Se  acuerda  usted,  hermana  ? 
Y  aquel  más  alto,  a  fe  que  no  se  mordía  la  lengua. 

SER.  ¿Alto?;  uno  alto,  ¿eh?  Ya  le  conozco.  (Se 
levanta.)  ,¡  Picarón  ¡vicioso!  Uno  de  capa,  que  tiene 
un  chirlo  en  las  narices.  ¡  Bribón  !  Ese  es  un  oficial  de 
guarnicionero,  muy  apasionado  de  la  otra  compañía. 
¡  Alborotador  !  Que  él  fué  el  que  tuvo  la  culpa  de  que 
silbaran  la  comedia  de  «El  Monstruo  más  espantable  del 
ponto  de  Calidonia»,  que  la  hizo  un  sastre  pariente  de 
un  vecino  mío;  pero  yo  le  aseguro  al... 

MARIQ.  ¿Qué  tonterías  está  usted  ahí  diciendo? 
Si  no  es  ése  de  quien  yo  hablo... 

SER.  Sí,  uno  alto,  mala  traza,  con  una  señal  que  le 
coge... 

MARIQ.  Si  no  es  ése... 

SER.  ¡  Mayor  gatallón  !  ¡Y  qué  mala  vida  dió  a  su 
mujer  !  ¡  Pobrecita  !  Lo  mismo  la  trataba  que  a  un  perro. 

MARIQ.  Pero  si  no  es  ése,  dale.  ¿A  qué  viene  can- 
sarse? Este  era  uii  caballero  muy  decente,  que  no  tiene 
ni  capa  ni  chirlo,  ni  se  parece  en  nada  al  que  usted  nos 
pinta. 

SER.  Ya  ;  pero  voy  al  decir.  ¡  Unas  ganas  tengo  de 
pillar  al  tal  guarnicionero!  No  irá  esta  tarde  al  patio, 
que  si  fuera...,  ¡eh!...  Pero  el  otro  día,  ¡qué  cosas  le 
dijimos  allí  en  la  plazuela  de  San  Juan  !  Empeñado  en 
que  la  otra  compañía  es  la  mejor,  y  que  no  hay  quien 
la  tosa.  ¿Y  saben  ustedes  (Vuelve  a  sentarse.)  por  qué 
es  todo  ello?  Porque  los  domingos  por  la  noche  se  van 
él  y  otros  de  su  pelo  a  casa  de  la  Ramírez,  y  allí  se  están 
retozando  en  el  recibimiento  con  la  criada  ;  después  les 
saca  un  poco  de  queso,  o  unos  pimientos  en  vinagre,  o 
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así ;  y  luego  se  van  a  palmotear  como  desesperados  a  las 
barandillas  y  al  degolladero.  Pero  no  hay  remedio  ;  ya 
estamos  prevenidos  los  apasionados  de  acá  ;  y  a  la  pri- 
mera comedia  que  vichen  en  el  otro  corral,  ¡zas!,  sin  re- 
misión, a  silbidos  se  ha  de  hundir  la  casa.  A  ver... 

MARIQ.  ¿Y  si  ellos  nos  ganasen  por  la  mano  y  ha- 
cen con  la  de  hoy  otro  tanto  ? 

AGUST.  Sí,  te  parecerá  que  tu  hermano  es  lerdo,  y 
que  ha  trabajado  poco  estos  días  para  que  no  le  suceda 
un  chasco.  El  se  ha  hecho  ya  amigo  de  los  principales 
apasionados  del  otro  corral  ;  ha  estado  con  ellos  ;  les  ha 
recomendado  la  comedia  y  les  ha  prometido  que  la  pri- 
mera que  componga  será  para  su  compañía.  Además  de 
eso,  la  dama  de  allá  le  quiere  mucho  ;  él  va  todos  los 
días  a  su  casa  a  ver  si  se  la  ofrece  algo,  y  cualquiera 
cosa  que  allí  ocurre,  nadie  la  hace  sino  mi  marido.  Don 
Eleuterio,  tráigame  usted  un  par  de  libras  de  manteca. 
Don  Eleuterio,  eche  usted  un  poco  de  alpiste  a  ese  ca- 
nario. Don  Eleuterio,  dé  usted  una  vuelta  por  la  cocina 
y  vea  usted  si  empieza  a  espumar  aquel  puchero.  Y  éh 
ya  se  ve,  lo  hace  todo  con  una  prontitud  y  un  agrado 
que  no  hay  más  que  pedir  ;  porque,  en  fin,  el  que  ne- 
cesita es  preciso  que...  Y,  por  otra  parte,  como  él,  ben- 
dito sea  Dios,  tiene  tal  gracia  para  cualquier  cosa  y  es 
tan  servicial  con  todo  el  mundo...  ¡Qué  silbar!...  No, 
hija,  no  hay  que  temer.  ¡  A  buenas  aldabas  se  ha  aga- 
rrado él  para  que  le  silben  ! 

HERM.  Y,  sobre  todo,  el  sobresaliente  mérito  del 
drama  bastaría  a  imponer  taciturnidad  y  admiración  a 
l'a  turba  más  gárrula,  más  desenfrenada  e  insipiente. 

AGUST.  Pues  ya  se  ve.  Figúrese  usted  una  comedia 
heroica  como  ésta,  con  más  de  nueve  lances  que  tiene. 
Un  desafío  a  caballo  por  el  patio,  tres  batallas,  dos  tem- 
pestades, un  entierro,  una  función  de  máscara,  un  in- 
cendio de  ciudad,  un  puente  roto,  dos  ejercicios  de  fue- 
go y  un  ajusticiado.  Figúrese  usted  si  esto  ha  de  gus- 
tar precisamente. 
SER.  ¡Toma  si  gustará! 

HERM.  Aturdirá. 
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SER.  Se  dewSpoblará  Madrid  por  ir  a  verla. 
MARIQ.  Y  a  mí  me  parece  que  unas  comedias  así 
debían  representarse  en  la  plaza  de  toros. 


ESCENA  II 

DON  ELEUTERIO,  DONA  AGUSTINA,  DONA  MARIQUITA, 
DON  SERAPIO,  DON  HERMOGENES 


AGUST.  Y  bien,  ¿  qué  dice  el  librero  ?  ¿  Se  despa- 
chan muchas? 

ELEUT.  Hasta  ahora... 

AGUST.  Deja  ;  me  parece  que  voy  a  acertar.  Ha- 
brá vendido...  ¿Cuándo  se  pusieron  los  carteles? 

ELEUT.  Ayer  por  la  mañana.  Tres  o  cuatro  hice 
poner  en  cada  esquina. 

SER.  ¡  Ah  !  Y  cuide  usted  (Levántase.)  que  les  pon- 
gan buen  engrudo,  porque  si  no... 

ELEUT.  Sí,  que  no  estoy  en  todo.  Como  que  yo 
mismo  le  hice  con  esa  mira,  y  lleva  una  buena  parte 
de  cola. 

AGUST.  El  «Diario»  y  la  ((Gaceta»  la  han  anunciado 
ya.  ¿  Es  verdad  ? 

HERM.  En  términos  precisos. 

AGUST.  Pues  irán  vendidos...  quinientos  ejemplares. 
SER.  ¡  Qué  friolera  !  Y  más  de  ochocientos  también. 
AGUST.  ¿He  acertado? 

SER.  ¿Es  verdad  que  pasan  de  ochocientos? 

ELEUT.  No,  señor,  no  es  verdad.  La  verdad  es  que 
hasta  ahora,  según  me  acaban  de  decir,  no  se  han  des- 
pachado más  que  tres  ejemplares,  y  esto  me  da  malísi- 
ma espina. 

SER.  ¿Tres  no  más?  Harto  poco  es. 

AGUST.  Por  vida  mía  que  es  bien  poco. 

HERM.  Distingo.  Poco,  absolutamente  hablando, 
niego  ;  respectivamente,  concedo;  porque  nada  hay  que 
sea  poco  ni  mucho  ((per  se»,  sino  respectivamente.  Y  así. 
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si  los  tres  ejemplares  vendidos  constituyen  una  cantidad 
tercia  con  relación  a  nueve,  y  bajo  este  respecto  los  di- 
chos tres  ejemplares  se  llaman  poco,  también  estos  mis- 
mos tres  ejemplares  relativamente  a  uno  componen  una 
triplicada  cantidad,  a  la  cual  podemos  llamar  mucho  por 
la  diferencia  que  va  de  uno  a  tres.  De  donde  concluyo 
que  no  es  poco  lo  que  se  ha  vendido  y  que  es  falta  de 
ilustración  sostener  lo  contrario. 
AGUST.  Dice  bien,  muy  bien. 

SER.  ¡Qué!  ¡Si  en  poniéndose  a  hablar  este  hom- 
bre!... 

MARIQ.  Pues  en  poniéndose  a  hablar  probará  que 
lo  blanco  es  verde  y  que  dos  y  dos  son  veinticinco.  Yo 
no  entiendo  tal  modo  de  sacar  cuentas...  Pero,  al  cabo 
y  al  fin,  las  tres  comedias  que  se  han  vendido  hasta  aho- 
ra, ¿  serán  más  que  tres  ? 

ELEUT.  Es  verdad  ;  y  en  suma,  todo  el  importe  no 
pasará  de  seis  reales. 

MARIQ.  Pues  ;  seis  reales,  cuando  esperábamos 
montones  de  oro  con  la  tal  impresión.  Ya  voy  yo  vien- 
do que  si  mi  boda  no  se  ha  de  hacer  hasta  que  todos 
esos  papelotes  se  despachen,  me  llevarán  con  palma  a 
la  sepultura.  (Llorando.)  ¡  Pobrecita  de  mí ! 

HERM.  No  así,  hermosa  Mariquita,  desperdicie  us- 
ted el  tesoro  dé  perlas  que  una  y  otra  luz  derrama. 

MARIQ.  ¡  Perlas!  Si  yo  supiera  llorar  perlas,  n©  ten- 
dría mi  hermano  necesidad  de  escribir  disparates. 


ESCENA  III 


DON  ANTONIO,  DON  ELEUTERIO,  DON  HERMOGENES, 
DOÑA  AGUSTINA,  DOÑA  MARIQUITA 


ANT.  A  la  orden  de  ustedes,  señores. 
ELEUT.  Pues  ¿eximo  tan  presto?  ¿No  dijo 'usted  que 
iría  a  ver  la  comedia  ? 
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ANT.  En  efecto,  he  ido.  Allí  queda  don  Pedro. 

ELEUT.  ¿  x\quel  caballero  de  tan  mal  humor  ? 

ANT.  El  mismo.  Que  quieras  que  no,  le  he  acomo- 
dado (Sale  Pipí  por  la  puerta  del  foro  con  un  canastillo 
de  manteles^  cubiertos,  etc.,  y  le  pone  sobre  el  mostra- 
dor.) en  el  palco  de  unos  amigos.  Yo  creí  tener  luneta 
segura;  pero  ¡qué!,  ni  luneta,  ni  palcos,  ni  tertulias,  ni 
cubillos  ;  no  hay  asiento  en  ninguna  parte. 

AGUST.  Si  lo  dije. 

ANT.  Es  mucha  la  gente  que  hay. 

ELEUT.  Pues  no,  no  es  cosa  de  que  usted  se  quede 
sin  verla.  Yo  tengo  palco.  Véngase  usted  con  nosotros, 
y  todos  nos  acomodaremos. 

AGUST.  Sí,  puede  usted  venir  con  toda  satisfacción, 
caballero. 

ANT.  Señora,  doy  a  usted  mil  gracias  por  su  aten- 
ción ;  pero  ya  no  es  cosa  de  volver  allá.  Cuando  yo  salí 
se  empezaba  la  primera  tonadilla;  conque.., 

SER.  ¿La  tonadilla?  (Se  levantan  todos.)  ^ 

MARIQ.  ¿Qué  dice  usted? 

ELEUT.  ¿La  tonadilla? 

AGUST.  ¿  Pues  cóm.o  han  empezado  tan  presto  ? 
ANT.  No,  señora  ;  han  empezado  a  la  hora  regular. 
MARIQ.  No  puede  ser  ;  si  ahora  serán... 
HERM.  Yo  le  diré.  (Saca  el  reloj.)  Las  tres  y  media 
en  punto. 

MARIQ.  ¡  Hombre  !  ¿  Qué  tres  y  media?  Su  reloj  de 
usted  está  siempre  en  las  tres  y  media. 

AGUST.  A  ver...  (Toma  el  reloj  de  don  Hermóge- 
nes,  le  aplica  al  oído  y  se  le  vuelve.)  ¡  Si  está  parado  ! 

HERM.  Es  verdad.  Esto  consiste  en  que  la  elasti- 
cidad del  muelle  espiral... 

MARIQ.  Consiste  en  que  está  parado,  y  nos  ha 
hecho  usted  perder  la  mitad  de  la  comedia.  Vamos, 
hermana, 

AGUST.  Vamos. 

ELEUT.  ¡  Cuidado  que  es  cosa  particular !  ¡  Vot# 
a  sanes!  La  casualidad  de... 

MARIQ.  Vamos  pronto...  ¿Y  mi  abanico? 
SER.  Aquí  está. 
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\NT.  Llegarán  ustedes  al  segundo  acto. 
MARIQ.  Vaya,  que  este  don  Hermógenes... 
AGUST.  Quede  usted  con  Dios,  caballero. 
MARIQ.  Vamos  a  prisa. 
ANT.  Vayan  ustedes  con  Dios. 
SER.  A  bien  que  cerca  estamos. 
ELEUT.  Cierto  que  ha  sido  chasco  estarnos  a&í, 
fiados  en... 

MARIQ.  Fiados  en  el  maldito  reloj  de  don  Her- 
mógenes. 


ESCENA  IV 


DON  ANTONIO,  PIPÍ 


ANT.  ¿  Con  que  estas  dos  son  la  hermana  y  la 
mujer  del  autor  de  la  comedia? 
PIPÍ.  Sí,  señor. 

ANT.  ¡  Qué  paso  llevan  !  Ya  se  ve  :  se  fiaron  del 
rcloi  de  don  Hermógenes. 

PIPÍ.  Pues  yo  no  sé  qué  será,  pero  desde  la  ventana 
de  arriba  se  ve  salir  mucha  gente  del  coliseo. 

ANT.  Serán  los  del  patio,  que  están  sofocados. 
Cuando  yo  me  vine  quedaban  dando  voces  para  que  les 
abriesen  las  puertas.  El  calor  es  muy  grande,  y,  por 
otra  parte,  meter  cuatro  donde  no  caben  más  que  dos 
es  un  despropósito  ;  pero  lo  que  importa  es  cobrar  a  la 
puerta  y  más  que  revienten  dentro. 


ESCENA  V 


DON  PEDRO,  DON  ANTONIO,  PIPÍ 


ANT.  ¡Calle!  ¿Ya  está  por  acá?  Pues  y  la  come- 
dia, ¿en  qué  estado  queda? 

PEDRO.  ¡  Hombre  !  No  me  hable  usted  de  come- 
dia (Se  sienta.),  que  no  he  tenido  rato  peor  muchos 
meses  ha. 

ANT.  Pues  ¿  qué  ha  sido  ello  ?  (Sentándose  junt& 
a  don  Pedro.) 

PEDRO.  ¿Qué  ha  de  ser?  Que  he  tenido  que  su- 
frir, gracias  a  la  recomendación  de  usted,  casi  todo  el 
primer  acto,  y,  por  añadidura,  una  tonadilla  insípida 
y  desvergonzada,  como  es  costumbre.  Hallé  la  ocasión 
de  escapar  y  la  aproveché. 

ANT.  ¿  Y  qué  tenemos  en  cuanto  al  mérito  de  la 
pieza  ? 

PEDRO.  Que  cosa  peor  no  se  ha  visto  en  el  teatro 
desde  que  las  musas  de  guardilla  le  abastecen...  :  vSi 
tengo  hecho  propósito  firme  de  no  ir  jamás  a  ver  esas 
tonterías !  A  mí  no  me  divierten  ;  al  contrario,  me  lle- 
fian  de,  de...  No,  señor  ;  menos  me  enfada  cualquiera 
de  nuestras  comedias  antiguas,  por  malas  que  sean. 
Están  desarregladas,  tienen  disparates ;  pero  aquellos 
disparates  y  aquel  desarreglo  son  hijos  del  ingenio 
y  no  de  la  estupidez.  Tienen  defectos  enormes,  es  ver- 
dad ;  pero  entre  estos  defectos  se  hallan  cosas  que,  p@r 
vida  mía,  tal  vez  suspenden  y  conmueven  al  espectador 
en  términos  de  hacerle  olvidar  o  disculpar  cuantos  des- 
aciertos han  precedido.  Ahora  compare  usted  nuestros 
autores  adocenados  del  día  con  los  antiguos,  y  dígame 
si  no  valen  más  Calderón,  Solís,  Rojas,  Moreto,  cuando 
éeliran  que  estotros  cuando  quieren  hablar  en  razón. 

ANT.  La  cosa  es  tan  clara,  señor  don.  Pedro,  que 
no  hay  nada  que  oponer  a  ella  ;  pero  dígame  usted  :  el 
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puebio,  eí  pobre  pueblo,  ¿  sufre  con  paciencia  ese  espan- 
table comedión  ? 

PEDRO.  No  tanto  como  el  autor  quisiera,  porque 
algunas  veces  se  ha  levantado  en  el  patio  una  mareta 
sorda  que  traía  visos  de  tempestad.  En  fin,  se  acabó  eí 
acto  muy  oportunamente  ;  pero  no  me  atreveré  a  pro- 
nosticar el  éxito  de  la  tal  pieza,  porque  aunque  el  públi- 
co está  ya  muy  acostumbrado  a  oír  desatinos,  tan  ga- 
rrafales como  los  de  hoy  jamás  se  oyeron. 

ANT.  ¿  Qué  dice  usted  ? 

PEDRO.  Es  increíble.  Ahí  no  hay  mas  que  un  haci- 
namiento confuso  de  especies,  una  acción  informe,  lances 
inverosímiles,  episodios  inconexos,  caracteres  mal  expre- 
sados o  mal  escogidos ;  en  vez  de  artificio,  embrollo  ;  en 
vez  de  situaciones  cómicas,  mamarrachadas  de  linterna 
mágica.  No  hay  conocimiento  de  historia  ni  de  costum- 
bres ;  no  hay  objeto  moral,  no  hay  lenguaje,  ni  estilo, 
ni  versificación,  ni  gusto,  ni  sentido  común.  En  suma  : 
es  tan  mala  y  peor  que  las  otras  con  que  nos  regalan 
todos  los  días. 

ANT.  Y  no  hay  que  esperar  nada  mejor.  Mientras 
el  teatro  siga  en  el  abandono  en  que  hoy  está,  en  vez 
de  ser  el  espejo  de  la  virtud  y  el  templo  del  buen  gust® 
será  la  escuela  del  error  y  el  almacén  de  las  extrava- 
gancias. 

PEDRO.  Pero  ¿no  es  fatalidad  que  después  de  tan- 
ta como  se  ha  escrito  por  ios  ihombres  más  doctos  de 
la  nación  sobre  la  necesidad  de  su  reforma  se  han  de 
ver  todavía  en  nuestra  escena  espectáculos  tan  infeli- 
ces ?  ¿  Qué  pensarán  de  nuestra  cultura  los  extranjeros 
€{ue  vean  la  comedia  de  esta  tarde  ?  ¿  Qué  dirán  cuando 
lean  las  que  se  imprimen  continuamente  ? 

ANT.  Digan  lo  que  quieran,  amigo  don  Pedro,  ni 
usted  ni  yo  podemos  remediarlo.  ¿Y  qué  haremos? 
Reír  o  rabiar;  no  hay  otra  alternativa...  Pues  yo  más 
quiero  reír  que  impacientarme. 

PEDRO.  Yo  no,  porque  no  tengo  serenidad  para 
eso.  Los  progresos  de  la  Literatura,  señor  don  Anto- 
nio, interesan  mucho  al  poder,  a  la  gloria  y  a  la  con- 
servación de  los  imperios  ;  el  teatro  influye  inmediata- 


mente  en  la  cultura  nacional;  el  nuestro  está  perdido, 
y  YO  soy  muy  español. 

ANT.  Con  todo,  cuando  se  ve  que...  Pero  ¿  qué  no- 
vedad es  ésta  ? 


ESCENA  VI 


DON  SERAPIO,  DON  HERMOGENES,  DON  PEDRO,  DON 
ANTONIO,  PIPÍ 


SER.  ¡Pipí,  muchacho;  corriendo,  por  Dios,  iin  poco 
de  agua ! 

ANT.  ¿Qué  ha  sucedido?  (Se  levantan  dori  Anto- 
nio y  don  Pedro,) 

SER»  No  te  pares  en  en juag-atorios.  A?)rísa. 
PIPI.  Voy,  voy  aliá. 
SER.  Despáchate. 

PIPI.  ¡  Por  vida  del  hombre  !  (Pipi  va  detrás^  de  don 
Serapio  con  ■un  vaso  de  agua,  Don  Hermópíenes,  que  sale 
apresurado  y  tropieza  con  él  y  deja  caer  el  vaso  y  el  plato.) 
¿  Por  qué  no  mira  usted  ? 

HERM.  ¿No  hay  alguno  de  ustedes  que  ten^^-^a  por 
ahí  un  poco  de  agua  de  melisa,  elixir,  extracto,  aroma, 
álcali  volátil,  éter  vitriólico  o  cualquiera  quinta  esencia 
antiespasmódica  para  entonar  el  sistema  nervioso  de  una 
dama  exánime  ? 

ANT.  Yo  no,  no  traigo. 

PEDRO.  Pero  ¿  qué  ha  sido?  ¿  Es  accidente? 


ESCENA  VII 


DOÑA  AGUSTINA,   DOÑA   ZvíARí QUITA,   DON  ELEUTE- 
RIO,  DON  HERMOGENES,  DON  SERAPIO,  DON  PEDRO, 
DON  ANTONIO,  FIFÍ 


ELEUT.  Sí ;  es  mucho  mejor  hacer  lo  que  dice  don 
Serapio.  (Doña  Agustina^  muy  acongojada^  sostenida 
por  don  Eleuterio  y  don  Serapio,  La  hacen  que  se  siente. 
Pipí  trae  otro  vaso  de  agua,  y  ella  bebe  itn  poco.) 

SER.  Pues  ya  se  ve.  Anda,  Pipí  ;  en  tu  cama  podrá 
descansar  esta  señora... 

PIPI.  ¡  Qué !  Si  está  en  un  camaranchón  que... 

ELEUT.  No  importa. 

PIPÍ.  ¡  La  cama  !  La  cama  es  un  jergón  de  arpille- 
ra y... 

SER.  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

ELEUT.  No  importa  nada.  Allí  estará  un  rato  y  veré-  . 
mos  si  es  cosa  de  llamar  a  un  sangrador. 
PIPÍ.  Yo  bien,  si  ustedes... 
AGL^ST.  No,  no  es  menester. 
MARIQ.  ¿Se  siente  usted  mejor,  hermana? 
ELEUT.  ¿  Te  vas  aliviando? 
AGUST.  Alguna  cosa. 

SER.  Ya  se  ve.  El  lance  no  era  para  menos. 
ANT.  Pero  ¿se  podrá  saber  qué  especie  de  insulto  ha 
sido  éste  ? 

ELEUT.  ¿Qué  ha  de  ser,  señor,  qué  ha  de  ser?  Que 
hay  gente  envidiosa  y  malintencionada  que...  ¡Vaya! 
No  me  hable  usted  de  eso,  porque...  ¡  Picarones  !  ¿  Cuán- 
do han  visto  ellos  comedia  mejor? 

PEDRO.  No  acabo  de  comprender. 

MARIQ.  Señor,  la  cosa  es  bien  sencilla.  El  señor  es 
hermano  mío,  marido  de  esta  señora  y  autor  de  esa  mal- 
dita comedia  que  han  echado  hoy.  Hemos  ido  a  verla  ; 
cuando  llegamos  estaban  ya  en  el  segundo  acto.  Allí  ha- 
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bía  una  tempestad,  y  luego  íin  consejo  de  guerra,  y  luego 
un  baile,  y  después  un  entierro...  En  fin,  ello  es  que  al 
cabq  de  esta  tremolina  salía  la  dama  con  un  chiquillo  de 
la  mano,  y  ella  y  el  chico  rabiaban  de  hambre.  El  mu- 
chacho decía  :  «Madre,  déme  usted  pan))  ;  y  la  madre  in- 
vocaba a  Demogbrgón  y  al  Cancerbero.  Al  llegar  nos- 
otros se  empezaba  este  lance  de  madre  e  hijo...  El  patio 
estaba  -tremendo.  ¡  Qué  oleadas  !,  ¡  qué  toser  !,  ¡  qué  es- 
tornudos !,  ¡  qué  bostezar  !,  ¡  qué  ruido  confuso  por  todas 
partes!...  Pues,  señor,  como  digo,  salió  la  dama,  y  ape- 
nas hubo  dicho  que  no  había  comido  en  seis  días,  y  ape- 
nas el  chico  empezó  a  pedirla  pan,  y  ella  a  decirle  que  no 
le  tenía,  cuando,  para  servir  a  ustedes,  la  gente  (que  a  la 
cuenta  estaba  ya  hostigada  de  la  temipestad,  del  consejo 
de  guerra,  del  baile  y  del  entierro)  comenzó  de  nuevo  a 
alborotarse.  El  ruido  se  aumenta  ;  suenan  bramidos  por 
un  lado  y  otro,  y  empieza  tal  descarga  de  palmadas  hue- 
cas, y  tal  golpeo  en  los  bancos  y  barandillas,  que  no  pa- 
recía sino  que  toda  la  casa  se  venía  al  suelo.  Corrieron  el 
telón  ;  abrieron  las  puertas  ;  salió  renegando  toda  la  gen- 
te ;  a  mi  hermana  se  la  oprimió  el  corazón  de  manera 
que...  En  fin,  ya  está  mejor,  que  es  lo  principal.  Aquello 
no  ha  sido  ni  oído  ni  visto  ;  en  un  instante,  entrar  en  el 
palco  y  suceder  lo  que  acabo  de  contar,  todo  ha  sido  a  un 
tiempo.  ¡  Válgame  Dios  !  ¡  En  lo  que  han  venido  a  parar 
tántos  proyectos !  Bien  decía  yo  que  era  imposible  que... 
(Siéntase  junto  a  doña  Agustina.) 

ELEUT.  ¡  Y  que  no  ha  de  haber  justicia  para  esto  ! 
Don  Hermógenes,  amigo  don  Hermógenes,  usted  bien 
sabe  lo  que  es  la  pieza  ;  informe  usted  a  estos  señores... 
Tome  usted.  (Saca  la  comedia  y  se  la  da  a  don  Hermó- 
genes.) Léales  usted  todo  el  segundo  acto,  y  que  me  di- 
gan si  una  mujer  que  no  ha  comido  en  seis  días  tiene  ra- 
zón de  morirse,  y  es  mal  parecido  que  un  chico  de  cua- 
tro años  pida  pan  a  su  madre.  Lea  usted,  lea  usted,  y 
que  me  digan  si  hay  conciencia  ni  ley  de  Dios  para  ha- 
berme asesinado  de  esta  manera. 

HERM.  Yo,  por  ahora,  amigo  don  Eleuterio,  no  pue- 
do encargarme  de  la  lectura  del  drama.  (Deja  la  comedia 
S0bre  una  m.esa.  Pipi  la  toma,  se  sienta  en  una  silla  dis- 
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tante,  y  lee  con  particular  atención  y  complacencia,)  Es- 
toy de  prisa.  Nos  veremos  otro  día  y... 

ELEUT.  ¿Se  va  usted? 

MARIQ.  ¿  Nos  deja  usted  así  ? 

HERM.  Si  en  algo  pudiera  contribuir  con  mi  presen- 
cia al  alivio  de  ustedes,  no  me  movería  de  aquí ;  pero... 
MARIQ.  No  se  vaya  usted. 

HERM.  Me  es  muy  doloroso  asistir  a  tan  acerbo  es- 
pectáculo. Tengo  que  hacer.  En  cuanto  a  la  comedia,  nada 
hay  que  decir  :  murió,  y  es  imposible  que  resucite.  Bien 
que  ahora  estoy  escribiendo  una  apología  del  teatro,  y  la 
citaré  con  elogio.  Diré  que  hay  otras  peores  ;  diré  que  si 
no  guarda  reglas  ni  conexión,  consiste  en  que  el  autor 
Ta  un  grande  hombre  ;  callaré  sus  defectos... 

ELEUT.  ¿  Qué  defectos  ? 

HERM.  Algunos  que  tiene. 

PEDRO.  Pues  no  decía  usted  eso  poco  tiempo  ha. 
HERM.  Fué  para  animarle. 

PEDRO.  Y  para  engañarle  y  perderle.  Si  usted  co- 
iiQCÍa  que  era  mala,  ¿por  qué  no  se  lo  dijo?  ¿Por  qué, 
en  vez  de  aconsejarle  que  desistiera  de  escribir  chapuce- 
rías, ponderaba  usted  el  ingenio  del  autor  y  le  persuadía 
que  era  excelente  una  obra  tan  ridicula  y  despreciable  ? 

HERM.  Porque  el  señor  carece  de  criterio  y  sindére- 
sis para  comprender  la  solidez  de  mis  raciocinios,  si  por 
ellos  intentara  persuadirle  que  la  comedia  es  mala. 

AGUST.  ¿Conque  es  mala? 

HERM.  Malísima. 

ELEUT.  ¿  Qué  dice  usted? 

AGUST.  Usted  se  chancea,  don  Hermógenes ;  no 
puede  ser  otra  cosa. 

PEDRO.  No,  señora,  no  se  chancea  ;  en  eso  dice  la 
verdad.  La  comedia  es  detestable. 

AGUST.  Poco  a  poco  con  eso,  caballero  ;  que  una 
cosa  es  que  el  señor  lo  diga  por  gana  de  fiesta  y  otra  que 
usted  nos  lo  venga  a  repetir  de  ese  modo.  Usted  será  de 
los  eruditos  que  de  todo  blasfeman  y  nada  les  parece  hiem 
sino  lo  que  ellos  hacen;  pero... 

PEDRO.  Si  usted  es  marido  de  esa  (A.  don  Eleute- 
rio)  señora,  háí2:ala  usted  callar,  porque  aunque  no  puede 
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ofenderme  cuanto  diga,  es  cosa  ridicula  que  se  meta  a 
habiar  de  lo  que  no  entiende. 

AGUST.  ¿No  entiendo?  ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted 
que...  ? 

ELEUT.  Por  Dios,  Agustina,  no  le  desazones.  Ya 
ves  (Se  levanta  colérica^  y  don  Eleuierio  la  hace  sentar.) 
cómo  estás...  ¡  Válgame  Dios,  señor  !  Pero  amigo  ( A  don 
Hermó genes ),  no  sé  qué  pensar  de  usted. 

HERM.  Piense  usted  lo  que  quiera.  Yo  pienso  de  su 
obra  lo  que  ha  pensado  el  público  ;  pero  soy  su  amigo  de 
usted,  y  aunque  vaticiné  el  éxito  infausto  que  ha  tenido, 
no  quise  anticiparle  una  pesadumbre,  porque,  corno  di- 
cen Platón  y  el  abate  Lampillas... 

ELEUT.  Digan  lo  que  quieran.  Lo  que  yo  digo  es  que 
usted  me  ha  engañado  como  a  un  chino.  Si  yo  me  aconse- 
jaba, con  usted  ;  si  usted  ha  visto  la  obra  lance  por  lance 
y  verso  por  verso  ;  si  usted  me  ha  exhortado  a  concluir  las 
otras  que  tengo  manuscritas  ;  si  usted  me  ha  llenado  de 
elogios  y  de  esperanzas  ;  si  me  ha  hecho  usted  creer  que 
yo  era  un  grande  hombre,  ¿  cómo  me  dice  usted  ahora 
eso  ?  ¿  Cómo  ha  tenido  usted  corazón  para  exponerme  a 
los  silbidos,  al  palmoteo  y  a  la  zumba  de  esta  tarde  ? 

HERM.  Usted  es  pacato  y  pusilámine  en  demasía.. 
¿  Por  qué  no  le  anima  a  usted  el  ejemplo  ?  ¿  No  ve  usted 
esos  autores  que  componen  para  el  teatro,  con  cuánta  im- 
perturbabilidad toleran  los  vaivenes  de  la  fortuna?  Escri- 
ben, los  silban,  y  vuelven  a  escribir  ;  vuelven  a  silbarlos, 
V  vuelven  a  escribir...  ¡  Oh,  almas  grandes,  para  quienes 
ios  chiñidos  son  arrullos  y  las  maldiciones  alabanzas ! 

MARIQ.  ¿Y  qué  quiere  usted  (Levántase.)  decir 
con  esto?  Ya  no  tengo  paciencia  para  callar  más.  ¿Qué 
quiere  usted  decir  ?  ¿  Que  mi  pobre  hermano  vuelva  otra 
vez...  ? 

HERM.  Lo  que  quiero  decir  es  que  estoy  de  prisa  y 
me  voy. 

AGUST.  Vaya  usted  con  Dios  y  haga  usted  cuenta 
que  no  nos  ha  conocido.  ¡Picardía!  ¡No  se  como  (Se 
levanta  muy  enojada,  encaminándose  hacia  don  Hermó- 
genes  y  que  se  va  rctiroMdo  de  ella.)  no  me  tiro  a  él!... 
¡  Váyase  usted  !  . 
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HERM.  ¡  Gente  ignorante  ! 
AG  UST.  ¡  Váyase  usted  ! 
ELEUT,  ¡  Picarón  ! 
HERM.  ¡Canalla  infeliz! 


ESCENA  VIII 


DON  ELEUTERÍO,  DON  SERAPIO,  DON  ANTONIO,  DON 
PEDRO,  DONA  AGUSTINA,  DOÑA  MARIQUITA,  PIPÍ 


ELEüT.  ¡  Ingrato,  embustero  !  ¡  Después  (Se  sien- 
ta con  ademanes  de  abatimiento,)  de  lo  que  hemus  ht-- 
cho  por  él  ! 

MARIQ.  Ya  ve  usted,  hermana,  lo  que  ha  veni- 
do a  resultar.  Si  lo  dije,  si  me  lo  daba  el  corazón... 
Mire  usted  qué  hombre  ;  después  de  haberme  traído  en 
palabra  tanto  tiempo  y,  lo  que  es  peor,  haber  perdido 
por  él  la  conveniencia  de  casarme  con  el  boticario,  que 
a  lo  menos  es  hombre  de  bien,  y  no  sabe  latín  ni  3e 
mete  en  citar  autores  como  ese  bribón..,  ¡  Pobre  de  nií  ! 
Con  diez  y  seis  años  que  tengo,  y  todavía  estoy  sin  co- 
locar, por  el  ma^ldito  enipeño  de  ustedes  de  que  ha- 
bía de  casar  con  un  erudito  que  supiera  mucho  xVÍire 
usted  lo  que  sabe  el  renegado  (Dios  me  perdone)  :  c¡u¡- 
tarme  mi  acomodo,  engañar  a  mi  hermano,  perderle  y 
hartarnos  de  pesadumbres. 

ANT.  No  se  desconsuele  usted,  señorita,  que  rodo 
se  compondrá.  Usted  tiene  mérito  y  no  íe  faltarán  pro- 
porciones m.ucho  mejores  que  la  que  ha  perdido. 

AGUST.  Es  menester  que  tengas  un  poco  de  pacien- 
cia, Mariquita. 

ELEUT.  La  paciencia  (Se  levanta  con  viveza)  ¡a 
necesito  yo,  que  estoy  desesperado  de  ver  lo  que  me  su- 
cede. 

AGUST.  Pero,  hombre,  que  no  has  de  reflexionar... 
ELEUT.  Calla,  mujer,  calla,  por  Dios,  que  tú  tam- 
bién... 
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SER.  No,  señor  ;  el  mal  ha  estado  en  que  nosotros 
no  lo  advertimos  con  tiempo.  Pero  yo  le  aseguro  al 
guarnicionero  y  a  sus  camaradas  que  si  llegamos  a  pi- 
llarlos, solfeo  de  mojicones  como  el  que  han  de  llevar  no 
le...  La  comedia  es  buena,  señor  ;  créame  usted  a  mí  ;  la 
comedia  es  buena.  Ahí  no  ha  habido  más  sino  que  los  de 
allá  se  han  unido  y... 

ELEUT.  Yo  ya  estoy  en  que  la  comedia  no  es  tan 
mala,  y  que  hay  muchos  partidos  ;  pero  lo  que  a  mí  me... 

PEDRO.  ¿Todavía  está  usted  en  esa  equivocación? 

ANT.  (Aparte  a  don  Pedro.)  Déjele  usted. 

PEDRO.  No  quiero  dejarle;  me  da  compasión... 
Y,  sobre  todo,  es  demasiada  necedad,  después  de  lo  que 
ha  sucedido,  que  todavía  esté  creyendo  e!  señor  que  su 
obra  es  buena.  ¿Por  qué  ha  de  serlo?  ¿Qué  motivos  tie- 
ne usted  para  acertar  ?  ¿  Qué  ha  estudiado  usted  ?  ¿  Quién 
le  ha  enseñado  el  arte  ?  ¿  Qué  modelos  se  ha  propuesto 
usted  para  la  imitación  ?  ¿  No  ve  usted  que  en  todas  las 
facultades  hay  un  método  de  enseñanza  y  unas  reglas 
que  seguir  y  observar  :  que  a  ellas  debe  acompañar  una 
aplicación  constante  y  laboriosa,  y  que  sin  estas  cir- 
cunstancias, unidas  al  talento,  nunca  se  formarán  gran- 
des profesores,  porque  nadie  sabe  sin  aprender  ?  ¿  Pues 
por  dónde  usted,  que  carece  de  tales  requisitos,  presu- 
me que  habrá  podido  hacer  algo  bueno?  ¡Qué!,  ¿no 
hay  más  sino  meterse  a  escribir,  a  salga  lo  que  salga,  y 
en  ocho  días  zurcir  un  embrollo,  ponerle  en  malos  ver- 
sos, darle  al  teatro  y  ya  soy  autor  ?  ¡  Qué  !  ¿  No  hay  más 
que  escribir  comedias?  Si  han  de  ser  como  la  de  usted 
o  como  las  demás  que  se  la  parecen,  poco  talento,  poco 
estudio  y  poco  tiempo  son  necesarios  ;  pero  si  han  de 
ser  buenas,  créame  usted,  se  necesita  toda  la  vida  dé  un 
hombre,  un  iñgenio  muy  sobresaliente,  un  estudio  infa- 
tigable, observación  continua,  sensibilidad,  juicio  ex- 
quisito ;  3^  todavía  no  hay  seguridad  de  llegar  a  ¡a  per- 
fección . 

ELEUT.  Bien  está,  señor  ;  será  todo  lo  que  usted 
dice  ;  pero  ahora  no  se  trata  de  eso.  Si  me  desespero  y 
me  confundo  es  por  ver  que  todo  se  me  descompone,  que 
he  perdido  mi  tiempo,  que  la  comedia  no  vale  un  cuarto, 
que  he  gastado  en  la  impresión  lo  que  no  tenía... 
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ANT.  No  ;  la  impresión,  con  el  tiempo  se  venderá. 

PEDRO.  No  se  venderá  ;  no,  señor.  Ei  público  ni> 
compra  en  la  librería  las  piezas  que  sirL)a  en  el  teatro. 
No  se  venderá. 

ELEUT.  Pues,  vea  usted  :  no  se  venderá  ;  y  pierdo 
ese  dinero  ;  y  por  otra  parte...  ¡  Válgame  Dios  !  Yo,  se- 
ñor, seré  lo  que  ustedes  quieran  ;  seré  mal  poeta,  seré  um 
zopenco  ;  pero  soy  hombre  de  bien.  Ese  picarón  de  don 
Hermógenes  me  ha  estafado  cuanto  tenía,  para  pagar- 
sus  trampas  y  sus  embrollos  ;  me  ha  metido  en  nuevo?, 
gastos,  y  me  deja  imposibilitado  de  cumplir  como  es  re- 
guiar  con  los  muchos  acreedores  que  tengo. 

PEDRO.  Pero  ahí  no  hay  más  que  haceries  una  obli- 
gación  de  irlos  pagando  poco  a  poco,  según  el  empleo  o 
facultad  que  usted  tenga,  y  arreglándose  a  una  buena 
economía. 

AGUvST.  ¡Qué  empleo  ni  qué  facultad,  señor;  si  eí 
pobrecito  no  tiene  ninguna  ! 
PEDRO.  ¿Ninguna? 

ELEUT.  No,  señor.  Yo  estuve  en  esa  lotería  de  ahí 
arriba  ;  después  me  puse  a  servir  a  un  caballero  india- 
no, pero  se  murió  ;  lo  dejé  todo  y  me  metí  a  escribir  co- 
medias porque  ese  don  Hermógenes  me  engatusó  v... 

MARIQ.  ¡  Maldito  sea  él ! 

ELEUT.  Y  si  fuera  a  decir  estoy  solo,  anda  con 
Dios  ;  pero  casado,  y  con  una  hermana,  y  con  aquellas 
criaturas... 

ANT.  ¿Cuántas  tiene  usted? 

ELEUT.  Cuatro,  señor,  que  el  mayorcito  no  pasa  de 
cinco  años. 

PEDRO.  ¡  Flijos  tiene  !  (Aparte.  Con  ternura.)  ¡  Qué 
lástima  ! 

ELEUT.  Pues  si  no  fuera  por  eso... 

PEDRO,  (Aparte.)  (¡Infeliz!)  Yo,  amigo,  ignora-^ 
ba  que  del  éxito  de  la  obra  de  usted  pendiera  la  suerte 
de  esa  pobre  familia.  Yo  también  he  tenido  hijos.  Ya 
no  los  tengo,  pero  sé  lo  que  es  el  corazón  de  un  padre. 
Dígame  usted:  ¿sabe  usted  contar?  ¿Escribe  usted 
bien  ? 

ELELIT.  Sí,  señor  ;  lo  que  es  así  cosa  de  cuentas, 
me  parece  que  sé  bastante.  En  casa  de  mi  amo...,  no^cv- 
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í,  señor,  he  sido  paje...,  allí,  como  digo,  no  había  rnás 
layordomo  que  yo.  Yo  era  el  que  gobernaba  la  casa  ; 
orno,  ya  se  ve,  estos  señores  no  entienden  de  eso...  Y 
■-■Ácmpre  me  porté  como  todo  el  mundo  sabe.  Eso  sí,  lo 
¿lie  es  honradez  y...  ¡vaya  !,  ninguno  ha  tenido  que... 
PEDRO,  Lo  creo  muv  bien. 

ELEUT.  En  cuanto  a  escribir,  yo  aprendí  en  los  Es- 
olapios,  y  luego  me  he  soltado  bastante,  y  sé  alguna 
osa  de  Ortografía...  Aquí  tengo.  Vea  usted...  (Saca  un 
papel  y  se  lo  da  a  don  Pedro.)  Ello  está  escrito  algo  de 
prisa,  porque  ésta  es  una  tonadilla  que  se  había  de  can- 
íar  mañana...  ¡  Ay,  Dios  mío! 

PEDRO.  Me  gusta  la  letra,  me  gusta. 
ELEUT.  Si  señor  ;  tiene  su  introduccioncita,  luego 
entran  las  coplillas  satíricas  con  su  estribillo,  y  conclu- 
ye con  las... 

PEDRO.  No  hablo  de  eso,  hombre  ;  no  hablo  de 
eso.  Quiero  decir  que  la  forma  de  la  letra  es  muy  bue- 
na. La  tonadilla  ya  se  conoce  que  es  primea  hermana  de 
la  comedia. 

ELEÜT.  Ya. 

PEDRO.  Es  menester  que  se  deje  usted  de  esas  ton- 
terías. (Volviéndole  el  papeL) 

ELELIT.  Ya  lo  veo,  señor  ;  pero  si  parece  que  el 
enemigo... 

PEDRO.  Es  menester  olvidar  absolutamente  esos 
devaneos  ;  esta  es  una  condición  precisa  que  exijo  de 
usted.  Yo  soy  rico,  muy  rico,  y  no  acompaño  con  iá- 
gnrnas  estériles  las  desgracias  de  mis  semejantes.  La 
fjiala  fortuna  a  que  le  han  reducido  a  usted  sus  deva- 
neos necesita,  más  que  consuelos  y  reflexiones  socorros 
eíectivos  y  prontos.  Mañana  quedarán  pagadas  por  mí 
todas  las  deudas  que  usted  tenga. 

ELEUT.  Señor,  ¿qué  dice  usted? 

AGUST.  f  De  veras,  señor  ?  ¡  Válgame  Dios  ! 

MARIQ.  ¿De  veras? 

PEDRO.  Quiero  hacer  más.  Yo  tengo  bastantes  ha- 
ciendas cerca  de  Madrid  ;  acabo  de  colocar  a  un  mozo 
de  mérito,  que  entendía  en  el  gobierno  de  ellas.  Usted, 
si  quiere,  podrá  irse  instruyendo  al  lado  de  mi  mayor- 
domo, que  es  hombre  honradísimo;  y  desde  luego  pue- 


lie  usted  contar  con  una  fortuna  proporcionada  a  sus 
necesidades.  Esta  señora  deberá  contribuir  por  su  parte 
a  hacer  feliz  el  nuevo  destino  que  a  usted  le  propongo. 
Si  cuida  de  su  casa,  si  cría  bien  a  sus  hijos,  si  desempe- 
ña como  debe  los  oficios  de  esposa  y  madre,  conocerá 
que  sabe  ciianto  ha}^  que  saber  y  cuanto  conviene  a  una 
mujer  de  su  estado  y  sus  obligaciones.  Usted,  señorita, 
no  ha  perdido  nada  en  no  casarse  con  el  pedantón  de 
don  Hermógenes  ;  porque,  según  se  ha  visto,  es  un  mal- 
vado que  la  hubiera  hecho  infeliz  ;  y  si  usted  disimula 
un  poco  las  ganas  que  tiene  de  casarse,  no  dudo  que 
hallará  muy  presto  un  hombre  de  bien  que  la  quiera. 
En  una  palabra,  yo  haré  en  favor  de  ustedes  iodo  el  bien 
que  pueda  ;  no  hay  que  dudarlo.  Además,  yo  tengo  muy 
buenos  amigos  en  la  corte  y...  Créanme  ustedes,  soy  algo 
áspero  en  mi  carácter,  pero  tengo  el  corazón  muy  com- 
pasivo. 

MARIQ,  ¡  Qué  bondad  I  (Don  EleuteriOy  su  mujer  y 
su  hermana  quieren  arrodillarse  a  los  pies  de  don  Pe- 
dro; él  lo  estorba  y  los  abrasa  cariñosamente .) 

ELEUT,  ¡  Qué  generoso  I 

PEDRO.  Esto  es  ser  justo.  El  que  socorre  la  pobre- 
za, evitando  a  un  infeliz  la  desesperación  y  los  delitos, 
cumple  con  su  obligación  ;  no  hace  más. 

ELEUT.  Yo  no  sé  cómo  he  de  pagar  a  usted  tantos 
beneficios. 

PEDRO.  Si  usted  me  los  agradece,  ya  me  los  paga. 
ELEUT.  Perdone  usted,  señor,  las  locuras  que  he 
dicho  3^  el  mal  modo... 

AGUST.  Hemos  sido  muy  imprudentes. 
PEDRO.  No  hablemos  de  eso. 

ANT.  ¡  Ah,  don  Pedro,  qué  lección  me  ha  dado  usted 
esta  tarde  ! 

PEDRO.  Usted  se  burla.  Cualquiera  hubiera  hecho 
lo  mismo  en  iguales  circunstancias. 
ANT.  Su  carácter  me  confunde. 

PEDRO.  ¡  Eh  !  Los  genios  serán  diferentes ;  pero  so- 
mos muy  amigos.  ¿  No  es  verdad  ? 

ANT.  ¿  Quién  no  querrá  ser  amigo  de  usted  ?  ^ 
vSER.  Vaya,  vaya  ;  yo  estoy  loco  de  contento. 
PEDRO.  Más  lo  estoy  yo  ;  porque  no  hay  placer  com- 
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parable  al  que  resulta  de  una  acción  virtuosa.  Recoja  us- 
ted esa  comedia.  (Al  ver  la  comedia  que  está  leyendo 
Pipí.)  No  se  quede  por  ahí  perdida  y  sirva  de  pasatiem- 
po a  la  gente  burlona  que  llegue  a  verla. 

ELEUT.  ¡  Mal  haya  la  comedia  !  (Arrebata  la  covie- 
dia  de  manos  de  Pipí,  y  la  hace  pedazos,)  Amén.  Y  mi 
docilidad  y  mi  tontería.  Mañana,  así  que  amanezca,  ha- 
go una  hoguera  con  todo  cuanto  tengo  impreso  y  ma- 
nuscrito, y  no  ha  de  quedar  en  mi  casa  un  verso. 

MARIQ.  Yo  encenderé  la  pajuela. 

AGUST.  Y  yo  aventaré  las  cenizas. 

PEDRO.  Así  debe  ser.  Usted,  amigo,  ha  vivido  en- 
gañado ;  su  amor  propio,  la  necesidad,  el  ejemplo  y  la 
falta  de  instrucción  le  han  hecho  escribir  disparates.  El 
público  le  ha  .dado  a  usted  una  lección  dura,  pero  muy 
útil,  puesto  que  por  ella  se  reconoce  y  se  enmienda. 
¡  Ojalá  los  que  hoy  tiranizan,  y  corrompen  el  teatro  por 
el  maldito  furor  de  ser  autores,  ya  que  desatinan  como 
usted,  le  imitaran  en  desengañarse  ! 
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Rodrígu<2  San  Pedro,  67. 
1                Apartado  8.036 

MADRID  ^ 

1 
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OBRAS  PUBLICADAS 


Pedro  Mata:  Una  ligereza   5,00 

Eduardo  Zamacois:  Los  dos   2,50 

Alberto  Insüa:  Mi  tía  Manolita   5,co 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent:  El  sorti- 
legio de  la  carne  joven   5,00 

Paul  Morand:  La  Europa  galante  ,  5,00 

Alberto  Insüa:  Una  historia  francamente 

inmoral   2,50 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent:  Los  ladro- 
nes y  el  amor   2,50 

Emilio  Carrero:  El  más  espantoso  amor. .  2,50 

José  Francés:  Su  Majestad   2,50 

Alvaro  BiOtana:  El  paraíso  del  diablo   5,00 


Pedidos  directamente  a  la 
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Grandes  descuentos  a  corresponsales  y  libreros 
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